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No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país,  no a la fuerza. 

La gente queda dolida, la tierra queda dolida. 
Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran y nadie 

nos corta la memoria, la lengua, los calores. Tenemos que aprender 
a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire. 

Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de kilómetros 
de mí y no nos ata un tallo, nos separan dos mares y un océano. El 

sol me mira cuando ellas respiran en la noche, duelen de noche 
bajo el sol. 

Juan Gelman Roma 14-5-80 

 
 
   
 
 
                                          
Introducción 

El uso del término exilio se aplica a la persona que voluntariamente o no, vive alejada de 

su patria. Por un lado desterrar, exiliar a alguien, expulsarlo con prohibición de regresar, 

tiene el valor de un castigo, mientras el exilio voluntario se relaciona con la huída, con el 

deseo de conservar la vida, apartarse de algo que se considera perjudicial.  Los límites del 

término son  imprecisos, vinculándolo generalmente, con la eliminación del contrincante,  

con una forma más condescendiente que asesinarlo.  

La experiencia inmediata de quien ha sido desterrado es la de haberlo perdido todo, lo cual 

desencadena la percepción del despojo. El desarraigo conlleva pérdidas: la lengua, el 

tiempo y el espacio que ya no le pertenecen; el enfrentar “el aceptar como el ser 

aceptado”, el asumir la posibilidad de morir en otro lugar.  

A lo largo de la historia esta práctica siempre fue frecuente. En Grecia y Roma el 

desterrado o expatriado era privado justamente de su patria, donde estaban su familia, sus 

bienes y sus dioses.  En la Edad Media, donde los hombres vivían bajo la única realidad 

que significaba la Iglesia,  la excomunión consistía en la pena máxima. A partir de la 
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Modernidad, la expulsión, el exilio y el autoexilio, volvieron a ponerse en vigencia, ya sea 

por intolerancia política o religiosa, resultando significativos el exilio republicano español y 

el de los judíos bajo el nazismo.  

En América el exilio comienza con la Conquista, los fundadores de ciudades, simples 

soldados que buscaban fortuna, se decidieron a realizar esas empresas porque no podían, 

por alguna razón, continuar viviendo en Europa. Aquí se encontraron con quienes no 

habiendo sido antes exiliados, los indígenas, lo fueron después, y  se quedaron para 

siempre en una situación de despojo y pérdida1. 

En la historia argentina los exiliados fueron siempre una constante: el alejamiento de 

Mariano Moreno y de San Martín;  los integrantes de la Generación del ’37, huyendo de 

Rosas;  Rosas después de Caseros, los inmigrantes expulsados por la Ley de Residencia 

a principios del siglo XX, los que tuvieron que emigrar durante el peronismo; los 

expulsados  cuando cayó el peronismo, incluyendo al presidente depuesto, los científicos e 

intelectuales perseguidos por Onganía. Esta situación parece agravarse y alcanzar  cifras  

considerables, un tiempo antes y durante el golpe de Estado de 1976,  cuando la Triple A 

difundía las listas de los amenazados, los que “[…] fueron encontrados culpables de 

realizar, a través de sus actividades, una campaña marxista que hiere a nuestra 

nacionalidad […]”2.  Este accionar generó una oleada de violencia política en la Argentina, 

donde las muertes de uno y otro lado fueron constantes. Así condenaron al destierro a 

dirigentes sociales, intelectuales y artistas que consideraban enemigos.  Se ordenaba, bajo 

amenaza de muerte,  salir del país, con expresa indicación de no retornar. No  pudieron 

eludirlo, además de los mencionados,  los escasos sobrevivientes de los centros 

clandestinos de detención, los familiares que podrían poseer alguna información útil para 

los represores,  amigos o gente con miedo a padecer la violencia cotidiana.  

Utilizar la historia oral para recuperar los testimonios de  exiliados, de distintas edades, 

condiciones sociales y militancias políticas diversas, que marcharon a varios destinos, 

resulta significativo y atrayente. El objetivo central de este trabajo, es analizar las 

experiencias vividas por hombres y mujeres que atravesaron esta condición, poder indagar 

la dualidad de la situación del exiliado: por un lado la del destierro y la pérdida,  y por otro, 

la del privilegio de haber podido salvar la vida, cómo residir en el exterior, mientras aquí se 

desplegaba la más terrible de las dictaduras, los llevó a algunos de ellos a la denuncia 

activa y a otros, por el contrario, al más profundo silencio. Para ello fueron entrevistadas 

personas que tuvieron como destino México, Suiza, Israel y Brasil, intentando relacionar 

sus relatos, con la bibliografía disponible.  
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Se inicia el análisis con las causas  que motivaron el exilio, las actividades y militancia  a la 

que pertenecían. Luego el por qué del lugar de destino, si partió de una decisión personal o 

fue fruto del azar y la contingencia del momento. Un aspecto importante a tratar es la 

inserción de los recién llegados: sus alojamientos, su forma de subsistencia, sus trabajos y 

relación con los residentes nativos del lugar, la educación de sus hijos. Posteriormente la 

relación y actividades conjuntas con otros exiliados y grupos armados, como también con 

instituciones internacionales en defensa de los derechos humanos; la solidaridad entre 

ellos y la denuncia constante de lo que ocurría en nuestro país. Finalmente el retorno a la 

Argentina y los avatares por una nueva reinserción. 

Ser joven y militante 

El auge de las masas que caracterizó la década del ´70, convirtió a la juventud en la 

protagonista del momento; querían realizar la revolución popular.  A través de diferentes 

corrientes ideológicas se fueron integrando en distintas organizaciones armadas, así como 

también distintas agrupaciones que constituían la Juventud Peronista. Perón dijo, antes de 

llegar al poder “Que la juventud se haga cargo” y  fueron los jóvenes los que aceptaron el 

desafío, sin saber que, el General más tarde les daría la espalda. 

Los grupos armados que actuaron en la Argentina de principios de los ´70 fueron: FAR 

(Fuerzas Armadas Revolucionarias) peronistas-marxistas; FAP (Fuerzas Armadas 

Peronistas), Descamisados y Montoneros, estas dentro del peronismo de izquierda; las 

cuatro organizaciones confluirían más tarde en Montoneros. FAL (Fuerzas Armadas de 

Liberación) marxistas-leninistas, ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) trotskistas-

guevaristas, y GEL (Guerrilla para el Ejército de Liberación).  

“La Juventud Maravillosa”, como la llamaba Perón, estaba comprometida política y 

socialmente y desarrollaba una intensa actividad en el campo político y social. Así lo 

manifiesta Silvia Alicia Guadalupe Canal, “la Pichi”, como la conocían sus compañeros de 

militancia:   

 “Caí presa cuando tenía veintidós, por militancia universitaria, aunque antes de la 

militancia universitaria yo originariamente  venía de los grupos cristianos de base del 

Movimiento de Curas del Tercer Mundo, y militaba en una villa que es isla, que está 

enfrente de Santa Fe y se llama Alto Verde. Ahí era maestra, de una escuela técnica[…] 

Entonces yo salía de las clases de la facultad, me tomaba la canoa en el puerto que me 

cruzaba a la isla y daba clases  gratis en la isla, era maestra sin nombramiento digamos. 

Bueno después me volvía a mi casa tardísimo, como a las once y media, doce. Así empecé 

y tendría dieciocho, diecinueve años cuando empecé haciendo eso”3 

Jorge Omar Lewinger, compañero de la Pichi y Oficial Mayor de Montoneros, decía: “La 



 

 4 

primera vez que hice una volanteada, fue llamando al voto en blanco para Arturo Frondizi; 

las elecciones fueron en febrero del ‘58[…] fui a una fábrica que no existe más y que se 

llamaba Tamet […] fue una cosa impresionante para mí, fui al turno que empezaba a las 

doce de la noche, después me fui a mi casa a dormir y después volví para el turno que 

entraba a las seis de la mañana; tenía catorce años […]”4 

Otro testimonio, el de Laura Satragno, sirve también como ejemplo: 

“Yo iba al Misericordia de Azcuénaga y Peña.  Bueno, es como que nos empezó a mostrar 

la cuestión social, el sentido de lo que es el cristianismo, desde un punto de vista más 

efectivo[…] una cuestión de rebeldía, fue una cosa muy natural, lo que había que hacer… 

comprometerse era… íbamos con una alegría y no lo veíamos como que podíamos causar 

daño a nadie. Habíamos empezado ese compromiso en la secundaria, pero no fue con 

gran conocimiento político […] En toda nuestra secundaria teníamos dictadura, la de 

Onganía, Lanusse. No conocía lo que era la democracia, yo una vez pregunté en el colegio 

por la etapa del peronismo, que no figuraba en los libros de la escuela, me llamó la 

atención que no había nada de esa etapa y se enojaron [...] Ingresé a la facultad  y era 

delegada de primer año, turno mañana de la facultad de Medicina, del Centro de 

Estudiantes, pero más que nada por esa cosa de  participar. A mi me importaba muchísimo 

la carrera, estudiaba y la buena relación con los compañeros… Bueno ¡Delegada del 

Centro de Estudiantes!”5 

En el relato de Norberto Jakubowicz, nuevamente se combina “el ser joven y militante” 

“milité el último año de la Secundaria en la UES, Capital y, cuando ingresé en la Facultad 

de Ingeniería, en el año ’76, en la JUP, Juventud Universitaria Peronista, hasta mitad de 

año cuando dejé de estudiar la carrera de Ingeniería en la UBA”6 

También Jorge Aisemberg decía: 

“Yo venía de militar desde 1967, o sea…, la muerte del Che, el  Cordobazo, Praga, fue 

todo un torbellino de cosas que a toda nuestra generación nos impulsó a participar, de 

pasar el nivel nacional, mundial,  a comprometernos […] estaba en un grupo de integración 

en las FAL […] había arrancado en una organización estudiantil que se llamaba TAR, 

Tendencia Antiimperialista Revolucionaria, que era la tendencia estudiantil del PRT, esto 

fue en el ´68. Y nosotros en el ´70, a partir del 4º ó 5º Congreso que hizo el PRT, fuimos un 

grupo que nos separamos en desacuerdo con la idea que ellos tenían de crear un ejército y 

empezar a desarrollar la lucha armada como táctica principal política. Por eso […] tuve una 

trayectoria con cargos y responsabilidades hasta que renuncio a la misma  y me separo de 

la Organización en el ´72, en marzo del ´73 [...] estoy algunos meses sin hacer nada. Entro 

en la UBA, en el ´74, ahí me encuentro con una persona de las FAL, tenemos muchas 
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cosas en común, y a partir de ahí empezamos el trabajo de acercamiento mío hacia las 

FAL”7 

El  testimonio de Héctor Maciel, de condición social muy humilde, también refleja su 

ingreso a la militancia: 

“Yo vine a Buenos Aires, me contacto con gente del Partido Comunista, que eran muy 

esclarecidos para todas las cuestiones sociales y laborales y era como que estábamos en 

una situación de rebeldía. En general los delegados estaban siempre negociando sus 

beneficios antes de favorecer al compañero trabajador […] yo vine..., fue cuando el 

derrocamiento de Illia y estaba Onganía”8 

Obligados a irse y a decidir el lugar 

Las dictaduras militares de fines de los años ’60 y la imposibilidad de llegar al poder por la 

vía legal, hizo que surgieran las organizaciones armadas integradas por jóvenes, que no 

conocían la democracia, que habían nacido cuando se produjo la caída de Perón o eran 

adolescentes en ese momento. Fue entonces cuando tomaron las armas buscando una 

salida. La llegada del peronismo al poder en el ´73, fue una breve primavera para todos 

ellos que pretendían cambiar el país, que querían una revolución en serio.  La 

derechización del gobierno peronista y el accionar de grupos paramilitares convirtieron a 

estos jóvenes en “subversivos” o en “terroristas”, según el vocabulario utilizado por las 

Fuerzas Armadas.  Con las detenciones y los secuestros, las cárceles se fueron poblando 

de presos políticos y se practicó todo tipo de  violaciones de los Derechos Humanos. 

Muchos detenidos lograron su libertad con la condición de abandonar el país.  Este es el 

caso de la Pichi, quien relata: 

“Yo caí en cana el 13 de junio de 1975, con Isabel, todavía en un gobierno democrático y 

fui la última presa que salió con opción […] Yo estuve en Santa Fe y después en Devoto, 

cuando nos sacaron de Santa Fe, nos tuvieron quince días desaparecidos,  en realidad 

estábamos legalizados en una cárcel de Santa Fe […] Salir no salí en libertad de la 

Federal, me llevaron en avión a Ezeiza, con una mano atrás y otra adelante, me metieron 

en un avión, sin pasaporte, el pasaporte me lo dieron cuando aterrizamos en México.9 

El caso de Jorge Aisemberg es aún más terrible, ya que se dirigió al exilio después de 

haber sido detenido en un centro clandestino: 

 “Estaba conectado con gente del ERP, cae mi jefe y en la sesión de tortura no quiere 

denunciar a sus compañeros actuales y termina denunciando a un grupo de gente que 

conocía de hacía muchos años atrás; y caímos, en ese momento, dos o tres personas.  Me 

llevan a lo que se conoce hoy como el Club Atlético. Así le pusieron después. [Estuve] diez 

días. No es mucho, pero visto a la distancia, realmente al comparar con otros casos […] 
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Después de esto, me liberan en medio de la Recoleta, con tres personas más. Hay un 

pasaje, una calle medio cortada, en el parque y yo a partir de ahí, tomo la decisión de irme 

del país […] Y estando yo detenido, ahí [silencio], tengo la necesidad de pensar que si 

salgo, quiero irme a Israel 

P: ¿Por qué decidiste Israel? 

R: Yo, en realidad, siempre por formación, status cultural, amistades, historia familiar, por 

lo que sea, estuve dentro de lo que se llamó “los judíos no judíos”. Como identificación, me 

sentía parte de una comunidad, pero no integrado; no me sentía con raíces de una historia 

que no conocía, una tradición que en mi casa no se mantenía, más allá que de cosas muy 

puntuales, se utilizaban las celebraciones para reunirse en familia para comer10. 

Israel fue una de las naciones que recibió, con una rápida tramitación, a los exiliados. Fue 

el caso también de Norberto Jakubowicz, que por ser tan joven, es su familia la que decidió 

ese destino:  

“Mi tía Matilde que es bastante sionista, sugirió Israel que vayamos a la AMIA, que no está 

mal, no era una cosa loca, sirve, porque te vas del lugar donde corres riesgos; como que 

es fácil por que ellos te brindan un lugar donde estar, en Israel”11  

Eugenia Meyer y Eva Salgado explican que México tenía fama de ser un país abierto al 

exilio, solidario con la defensa de la democracia, ya que algunas de sus embajadas 

desempeñaron un activo papel en momentos de crisis política y de persecuciones.  

También era posible que allí residieran amigos o familiares que garantizaran la posibilidad 

de encontrar trabajo, además de la acción de agrupaciones políticas y sociales que 

facilitarían la inserción de los recién llegados.12 Así lo relata un entrevistado:  

 “En realidad fui a Méjico porque con Méjico había una tradición mejicana de… buena 

relación y solidaridad, hasta oficial, con los exiliados.”13 

Los padres de Juan Parafioriti, al igual que el anterior, eran militantes montoneros y 

también optaron por México. Sin  embargo esta familia, como Jorge Aisemberg, Héctor 

Maciel y Laura Satragno, pasaron por Brasil y residieron un tiempo allí: 

“Brasil porque era el lugar donde había una manera de pasar por la frontera yo recuerdo 

que no podíamos trabajar formalmente, estábamos de paso, no nos daban más de tres 

meses, a veces había que volver hacer el viaje, cruzar las frontera y volver, algunos 

compañeros. […] Pero nosotros nos refugiamos en el ACNUR, en el Alto Comisionado de 

Naciones Unidas y ahí con la gente de San Pablo se empezaron a armar las primeras listas 

de desaparecidos […] Las autoridades en Brasil nos tienen hasta cierto punto y 

después…entonces bueno… nos tocó Suiza, jamás en la vida pensamos”14 



 

 7 

El caso de Héctor Maciel es representativo de la situación de irregularidad en las fronteras 

de nuestro país: 

“Fui, estuve en Brasil un tiempo y después me vine hasta Buenos Aires. Me vengo y entro 

al edificio donde yo vivía y la puerta tenía una cadena, con un candado, como no lo había 

dejado yo. Y voy a ver a una señora que vivía en el fondo y me dice, la española, “Coño 

¿qué hiciste hombre? Te buscaron hasta en el tanque de agua”. Y yo le dijo: “Mire, yo no 

he hecho nada, nada más que pensar un poco diferente a toda esta gente”. Y bueno, en 

ese departamento me robaron todo lo poco de valor que tenía. Se llevaron todo los libros, 

todos los discos, que eran discos, no compact, como ahora, el reproductor, la radio. 

P: ¿Cuánto tiempo estuvo en Brasil? 

R: Tres años más o menos 

P: Tres años, después hizo esa visita y volvió a irse? 

R: Sí, pero a Misiones a mi pueblo venia a cada rato. Cruzaba las fronteras como si fuese 

un lugareño más, sin medio de transporte y a veces había algunos controles, pero la 

informática de ahora nos hubiese ganado a todos. […] en ese momento no era tan 

sofisticado el medio de información”15 

El desafío de insertarse 

Bernetti y Giardinelli, refiriéndose al exilio en México,  afirman que “el primer paso en el 

proceso de ingreso en el país era el del acostumbramiento a las señas básicas de la 

ciudad, el transporte público, entonces tan ineficiente, el agua de la canilla de graves 

efectos para el aparato digestivo, y algunos rudimentos básicos acerca de las normas de 

cortesía y trato y sobre todo de la psicología de los mexicanos.[…] El proceso de 

incorporación fue trazando sus marcas, imponiendo condiciones y modificando conductas. 

Todo eso llevó a una resistencia cultural y psicológica que a muchos argentinos les dificultó 

la adaptación”16  Sin dudas el alivio de la llegada era notorio, ya que reinaban condiciones 

de seguridad, pero se sucedían los trámites burocráticos que definirían la instalación, 

además de la búsqueda de trabajo.   

Después de haber sido liberada de la cárcel, Pichi se despidió de sus padres en Ezeiza: 

“Yo lo único que tenía era la dirección Roma 1 que era la Casa del Pueblo llego a México 

[...] el hotel valía veintiocho dólares la noche y yo tenía setenta y siete dólares.  O sea yo 

no tenía más que para tres días de hotel. Si yo no encontraba a alguien no tenía ¡nada!, ni 

donde caerme muerta  [lagrimea]   [...] pero al día siguiente a las siete de la mañana salí 

del hotel y me fui caminando a la Casa de Roma 1. Sola y ahí me quedé sentada, porque 

tocaba timbre y no bajaba nadie, y entonces me quedé sentada en el umbral de la vereda a 

esperar que viniera alguien, entonces como a las ocho y media, nueve, aparece un 
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compañero. Un compañero que era de Rosario y entonces le digo “mirá yo vengo de la 

Argentina, recién salí de la cárcel. -¿vos cómo te llamás?,- fulana de tal,- ¿vos sos la 

Pichi? me dice él” porque ya todo el mundo estaba esperando que yo llegara porque otras 

compañeras que habían estado conmigo en cana, sabían que yo tenía la opción y qué en 

cualquier momento salía. Yo cuando me dijo así viste…  El gobierno mexicano le había 

otorgado y lo administraba Puigrós, era un lugar, en esos tres pisos funcionaba lo que se 

llamaba el Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino17 y había habitaciones para los 

compañeros que venían de acá de la Argentina y que momentáneamente, digamos por 

unos días, una semana, un mes, en algunos se podían alojar ahí y mientras buscaban 

trabajo o se ubicaban en otro lado.  Entonces ahí yo viví quince días, porque a los quince 

días yo conseguí trabajo. No, yo cuando apareció este que me dijo “vos sos la Pichi” yo ya, 

era… ya está… ¡era la familia!18 

El caso de Laura, que sale del país embarazada y con su pareja, está determinado 

también por las vicisitudes de la instalación forzosa: 

“Lo interesante de Brasil es todo el tema de la solidaridad, te conocieras o no te 

conocieras, llegamos a ser catorce en un departamento y bueno… situaciones de mucho 

dolor porque venían las compañeras que le habían matado al marido. Pero por otro lado la 

solidaridad, son cosas que se ven en las mayores tragedias, se ve lo peor de la gente y lo 

mejor […]  En realidad llegamos a la Suiza alemana, yo llegaba con la nena del calor de 

Brasil y la gorda, con bajo cero en Suiza vomitando como el exorcista. Ahí necesitaba 

calentar una mamadera, es una pavada pero ¡mal! Porque había una señora que me hacía 

así con el reloj, en una cocina común, era como una especie de pensión. El recibimiento es 

excelente, no me puedo quejar, pero yo sentí [...] ahí me agarró una cosa ¡yo de acá me 

voy!... pero los suizos después fueron divinos. Teníamos unos amigos en la Suiza 

francesa, en Ginebra. Nos ofrecían las mejores condiciones en la Suiza alemana, digo “no, 

no importa” […]  Una desolación. […] Encontramos una casa que nadie quería porque 

estaba en destrucción. Vinieron de diferentes lugares a ayudarnos a pintarla.19 

Los exiliados en Israel,  no tuvieron que afrontar el problema del alojamiento, ya que se 

instalaron en un kibutz, pero uno de ellos fue sorprendido por la situación legal de 

residencia, en la que se encontraba.  Norberto Jakubowicz explica que al llegar  le dieron 

un documento de ciudadano:  

“El documento de ciudadanía israelí te obliga a hacer la conscripción a los seis meses de 

estar en el país. No tenés que tener ese documento, sino tenés que tener un documento 

de residente temporario. Yo no le había dado mucha importancia, digo lo resuelvo cuando 
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estoy allá, pero el tema terminó siendo una obsesión, porque no me lo querían resolver […] 

Todas esas cosas me produjo mucha  bronca, mucha angustia”20 

Alojado en el mismo kibutz, Jorge Aisemberg, asesorado antes de partir, no padeció este 

inconveniente: 

“Yo no necesité salí por el ACNUR, sino por la SOJNUT que era la agencia judía  de acá 

de Capital, de la calle Lavalle. Ellos a mí me aconsejan, a diferencia que a Norberto, me 

aconsejan que trate de salir, de cualquier forma, por medios propios, que ellos me pueden 

sacar de la Argentina, pero que ellos me sacan con pasaporte israelí y eso iba a tener un 

costo en relación a mi futura condición, porque ahí yo voy a tener un compromiso con el 

Estado Israelí que no puedo hacerme el distraído, de hecho tengo que hacer el ejército. 

[...]Llegué a Tel Avid obviamente, y después de ahí, directamente al otro día me fui a 

kibutz, un kibutz de la  Aschomer Atzahir, esto significa que dentro de los kibutz había más 

de izquierda, centristas, de derecha. Mucha gente latinoamericana y con una posición 

ideológica  más de izquierda dentro de los kibutz. Soy bien recibido. Digamos, para mí, las 

utopías en algún lugar, a partir de lo que había vivido, habían muerto. Yo sentí, tenía esa 

sensación, más bien profunda, más allá de que estaba quebrado y que tenía mucho miedo; 

y [silencio] yo [silencio], nosotros que éramos judíos, pero no sionistas, más de izquierda, 

judíos no religiosos, que trabajaban mucho la cosa grupal […]. Y para mí eso fue algo, 

lugares de la infancia que uno siempre quiere volver, ¿no cierto? El kibutz, de alguna 

forma, era este espacio.21 

El idioma fue un tema determinante en la problemática de la inserción. Los exiliados en 

México no tuvieron ninguna dificultad, más allá de los modismos locales que  rápidamente 

superaron. Esto también ocurrió con el entrevistado Héctor Maciel, misionero, que explicó: 

P: Se fue a Brasil ¿qué hizo allá? ¿Cómo se manejo? 

R: “Yo había jugado al fútbol, con el Brasil y como es cercano a nosotros hay mucha 

influencia del guaraní y el portugués, por eso no es difícil hablar. Fui a Brasil y conocí 

algunas mujeres. Entre ellas a una, que no era...pero tenía un poco de recursos. Me dio 

trabajo a mí, de ayudante de cocina, un muchacho, y así me la fui rebuscando. Pero 

además yo tenía dinero ahorrado, tenía un buen recurso”22 

Laura Satragno tuvo que hacer  un curso obligatorio, antes de conseguir trabajo: 

 “[…] porque nos hicieron un cursito de francés, previo, el primer mes una cosa así. 

Después empezábamos a trabajar. Yo quería ir al curso con la nena. ¿Cómo me voy a 

desprender de la bebé? Y no, no… Bien… la dejamos en una guardería.  Las guarderías 

eran una parte importante del sueldo”23.  
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El caso de Jorge, y sus problemas con la lengua, determinaron en gran medida la 

insatisfacción que comenzó a tener en Israel 

P: ¿Estudiaste ahí? 

R: Ahí tendría que haber estudiado; realmente por más de una razón. A mí, para empezar, 

los idiomas me cuestan mucho y de repente, de la mañana a la noche, caer en un país, 

donde hablan hebreo. 

P: ¿No hablabas hebreo? 

R: No hablaba una sola palabra, no sabía lo que era el hebreo; yo algo, leer, los dibujos 

esos tan raros, todo…, leer de derecha a izquierda: Reconozco que, bueno, todo muy 

lindo, pero tampoco mi idea era quedarme.24 

El problema de la educación de los hijos constituyó otro de los aspectos difíciles del 

proceso de adaptación e integración al nuevo país. Bernetti y Giardinelli, afirman que la 

mayoría de los argentinos exiliados en México, optaron por mandar a sus hijos a las 

escuelas públicas, ya que esto constituía una característica de su propia formación. Sin 

embargo, luego advirtieron que en esa época, los establecimientos estatales tenían un 

nivel menor que el de sus similares argentinos y, paradójicamente, se encontraron con 

escuelas privadas laicas y progresistas25. Uno de lo entrevistados, exiliado con su familia 

cuando tenía cinco años, así lo testimonia: 

“Y allá en la escuela tuve muchos problemas, siempre estaba a punto de repetir, era como 

muy disperso y siempre me cambiaban de colegio; mi vieja me sacaba de un colegio y me 

ponía en otro; hice primer grado en uno. Siempre estaba a punto de repetir y después 

zafaba. No hice dos años seguidos en el mismo colegio 

P: ¿Vos cómo viviste eso?  

R: Bastante complicado, yo era vergonzoso; una de las cosas que tenía, tímido,  todos 

estos kilombos... En el colegio era terrible, separaban entre burros y aplicados, eran cuatro 

filas, dos de burros, yo estaba con burros, siempre [risas] O te ponían en el pizarrón con 

unas orejas de burros. Y el colegio del estado, allá en ese momento, había como cuarenta 

o cincuenta chicos, según  en que colegio. Pasamos por uno que parecían militares 

directamente, pasabas y ponían cinta de papel a los pibes en la boca,  te tenía acá con una 

mochila teniéndola en cuclillas, hacían cosas…, cuando se enteró me sacan hasta que 

empieza a ganar más mi vieja, y nos mandan a un colegio pago, que era completamente 

distinto, tenía filosofía, distinto, en quinto grado, antes de venir acá”26 

La cuestión laboral estaba íntimamente ligada a la cuestión migratoria y en gran medida 

condicionaba la instalación de los exiliados.  Así lo analizan Bernetti y Giardinelli, y afirman 

que el exilio argentino fue semicalificado, con profesionales e intelectuales27  Este es el 
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caso de Pichi, que era estudiante avanzada de Ciencias Económicas cuando la detuvieron, 

y pudo conseguir rápidamente trabajo en México, además de servir este ingreso para 

compartir con todos sus compañeros: 

 “Mi primer trabajo fue en una empresa textil que después el dueño, que se llamaba Isaac  

Gutman, compró la Chemise Lacoste, y yo era la secretaria. Entonces me pagaba pero… 

en ese momento el dólar estaba uno a uno con el peso mexicano, me acuerdo […] yo 

cobraba cuatro mil pesos mexicanos, cuatro mil dólares, una fortuna. Bueno… todos 

estábamos contentos porque el sistema era así: conseguíamos trabajo, entonces, 

socializábamos el sueldo que ganábamos y  digamos, los compañeros del comité 

administraban. Después pasé yo a ser la contadora de todo esto porque  en realidad quedé 

ahí a cargo de esta área digamos […] a cada compañero se le pagaban doscientos pesos 

mexicanos por semana y nos hacíamos cargo centralizadamente del alquiler de las casas o 

de los departamentos. Entonces esos doscientos pesos, en realidad, cada uno por persona 

le tenía que servir para sus viáticos y para la comida y el resto socializábamos la plata. […] 

No había compañero que no se vistiera con las remeras de la Chemisse Lacoste[…] y ahí 

en esa empresa, ya trabaja un compañero nuestro, que después fue compañero mío[…] el 

tipo necesitaba una secretaria y había una cola de tres cuadras para… que se ofrecía el 

puesto  y viste yo, con una vergüenza terrible, pero digamos  entre una  mexicana que son 

como así sumisitas, como que evitan y una argentina como una tromba y yo con mi forma 

de ser. El tipo dijo “ésta”. Yo entraba a trabajar  a las nueve de la mañana teóricamente era 

de nueve a seis de la tarde, muchas hora. Pero el tipo llegaba a las seis de la tarde y yo 

era su secretaria, con lo cual yo nunca me iba antes de las diez de la noche”28 

En México también una fuente de empleo fue el sector público, que de manera contratada, 

permitía el ingreso de argentinos.  Este fue el caso de la madre de Juan Parafioriti que 

consiguió trabajo en la  Secretaría de Educación y Presupuesto29. 

Los jóvenes residentes en el kibutz atravesaron una situación diferente: no  tuvieron que 

atravesar el desafío de conseguir empleo en un lugar extraño,  pero sí el de aceptar las 

reglas laborales que se les imponían.  Así lo recuerdan:  

P: ¿Cómo era un día allá? 

R: Y a la mañana trabajaba cuatro horas y tenía que estudiar cuatro horas. 

P: Ellos te daban todo pago, era como un paquete. 

R: Yo tenía que trabajar cuatro o seis horas, una cosa así; y después, tenía que estudiar 

cuatro horas. Y después podía estar ahí haciendo lo que quería, leyendo, corriendo… 

P: ¿Y fuiste, estudiaste? 
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R: Al principio fui cuatro o cinco clases, pero después no quería ir, porque me empecé a 

sentir mal,  Ya quería resolver el problema, y bueno después estuve, me agarró como…, 

se me desató la locura. 

P: ¿Cómo? ¿Qué quiere decir eso? ¿Qué te pasaba? 

R: Y porque… me agarró tanta bronca que no podía solucionar el problema que hice una 

pintada alusiva a la OLP, al Director del kibutz. 

P: ¿Vos solo? 

R: Sí, se la hice en francés y desconfiaban de mí, pero yo me hacía el distraído. Vino la 

policía y que sé yo. No sólo hice eso, después cuando fui a una granja, empecé a matar a 

todos los pollitos [risas], ¡una cantidad de pollitos impresionante!30 

Jorge Aisemberg decía: 

“El kibutz era un marco de construcción socialista único, más allá que era una gran teta el 

kibutz de Israel, o sea una cosa de protección, de que estaba todo resuelto. Uno llegaba 

ahí, y bueno. 

P: ¿Qué tarea te asignan a vos? 

R: Tenía cuatro horas de estudio y cuatro horas de trabajo en cualquier ámbito de los que 

había, que era muy grande, de industria, del campo o en un momento fui el encargado de 

una especie de jardín zoológico, entre comillas, porque era una granja con muchos 

animales para que los chicos o sea, tengan un contacto con animales más allá de los que 

habían ahí.31 

Laura y su marido al llegar en Suiza, luego de hacer el curso obligatorio de idioma, 

consiguen trabajo: 

“Yo enseguida busqué trabajo en una agencia temporaria, empecé con dos trabajos. 

Gracias a Dios tenía conocimiento de informática, así que empecé a trabajar en dos 

empresas al mismo tiempo, una a la mañana y otra a la tarde, hasta que después me 

dejaron fija en una de ellas, así que bien. Pude hacer entrar a dos argentinas más y una 

chilena. […] Carlos trabajó en una empresa qué hacían ¿cómo se llama de los relojes? El 

bañado… Todo húmedo, constantemente con el frío.  Pero bien, te digo que haber 

conseguido trabajo enseguida.”32 

La solidaridad y la lucha desde el exilio 

“Dos sustantivos que determinaron el accionar político y social del exilio ellos fueron: 

denuncia y solidaridad.  Desde que un exiliado llegaba, enseguida comprendía que su 

aporte a la lucha contra la dictadura, si quería hacerlo, consistiría en colaborar en la 

denuncia de las atrocidades del régimen militar y en ayudar a la mejor organización del 

exilio”33  Los entrevistados vivieron situaciones diferentes según el contexto en el que se 
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encontraban y las posibilidades concretas que tuvieron para organizar las acciones en 

común y revelar lo que ocurría en la Argentina.  Así Laura Satragno desde Suiza, viajaba 

junto a sus compañeros por diferentes ciudades para manifestarse en contra del gobierno 

militar, mientras organizaban eventos para recaudar fondos para autofinanciarse: 

”Hay dos hitos interesantes en el exilio, que generaron mucha discusión entre la 

comunidad digamos… uno lo del mundial, de qué manera se podía aprovechar la venida 

de tantos periodistas del mundo para colaborar con los organismos de derechos humanos, 

con los familiares. Justamente en el ’79 se jugaba una especie de revancha con Holanda y 

ahí aprovechamos, viajamos con carteles todos y poníamos Videla asesino. 

Aprovechábamos cualquier cosa que pudieran visualizar y a la vez lo que tratábamos de 

hacer, era contactar a los familiares cuando venían, a las madres, las abuelas, vino 

Sábato, yo me acuerdo que hacíamos empanadas, peñas para juntar fondos para que 

puedan viajar los familiares, todos los contactos, periodismo, organismos internacionales. 

Hacíamos guardia en la Organización Internacional del Trabajo, ahí se planteó la condena 

a la dictadura chilena, ahí analizamos si convenía la condena, porque era un arma de 

doble filo, porque se condenaba y chau, no se hablaba más del tema […] 

P: ¿Y cuándo vino la Comisión de Derechos Humanos, en el ’79, allá sabían de esto? 

R: Sí, sí, sí. Nosotros sabíamos incluso lo que estaba pasando cuando estábamos acá de 

la manera en que se torturaba y todo. No llegamos a entender, en ese momento todavía no 

nos imaginábamos el tema del secuestro de los chicos nacidos en cautiverio[…] !. 

Estábamos constantemente haciendo peñas, cosas, con lo de Nicaragua también, que fue 

solidaridad, El Salvador, Nicaragua, mucha solidaridad latinoamericana, en un momento se 

reunían, venían los diplomáticos a casa Nosotros, la casa nuestra era medio impresentable 

pero éramos los únicos que teníamos casa[...] Venían chilenos, diplomáticos, 

nicaragüenses, todos del exilio y se intercambiaban experiencias. No, no… en  eso fue 

muy rico. Siempre la constante de la solidaridad34 

El tema de la solidaridad estuvo siempre presente en el relato de Pichi: la forma en que 

compartían los ingresos y el trabajo incansable que realizaban para albergar a las familias 

que llegaban.  También  sus palabras se refirieron  a las acciones que la agrupación le 

indicaba realizar: 

Ahí ya se empezaba a preparar lo que era la contraofensiva. Y yo entré a documentación. 

Entonces yo empecé a capacitar  para hacer documentos a todos los compañeros que 

volvían en la contraofensiva. Entonces esta tarea, era una tarea muy sensible, porque yo 

iba  a conocer a todos los compañeros que volvían, yo hacía los documentos, yo sabía los 
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nombres, todo, entonces… el cuidado sobre mi persona era extremo para que a mí no me 

pasara nada, digamos, por toda la información que yo tenia.  

P: ¿Pensabas volver en esa época vos? 

R: No, yo siempre estuve dispuesta a volver, lo que pasa es que no era nivel de 

conducción, era de militante de agrupación Sólo volvían compañeros de más alto nivel de 

conducción.  

P: ¿Seguiste haciendo esta función? 

R: Bueno, después seguí cumpliendo esta función, entonces, por esta función me fui a 

España, porque empezó todo el reclutamiento para la vuelta en Europa, los compañeros 

que estaban en Europa [...]  Fui hasta Brasil, cubrí una cita, la cita estaba cantada. Zafé de 

la cita cantada porque en realidad me di cuenta. […] Vuelvo sin el servicio, cuando vuelvo 

a México creían que yo había caído en la cita y me estaban mandando de vuelta, me 

estaban mandando a México la cana, los milicos.  Bueno… llego a mí casa, a mí casa, con 

mi llave voy a entrar y no puedo entrar, me quedo en la calle porque me habían cambiado 

la cerradura y me quedo en la calle y me huyen todos.  Entonces me fui, en ese momento 

Roma 1 ya no lo teníamos, teníamos Alabama 18 entonces me fui a Alabama 18, entonces 

ahí empiezo a hacer la amansadora. Me di cuenta que todos me huían [risas] y me puse a 

pensar por qué todos me huían y haber “quiero que alguien… no sé llévenme a algún lado 

y quiero hablar con alguien porque quiero explicar lo que pasó y todo lo demás. Entonces 

al final vino alguien que le expliqué todo lo que pasó, no sé si era Di Nora o el gallego Wili 

me parece que era […] Entonces expliqué todo lo que había pasado, el compañero de Río 

de Janeiro llamó por teléfono, que él tenía el servicio de documentación, que no lo 

habíamos entregado en la cita. Hasta que al final estaba todo bien, me creyeron, se aclaró.  

Este… después me voy a España, haciendo esto y después me voy al Líbano 

P: ¿Al Líbano? 

R: Eh… porque el entrenamiento de todos los grupos que volvían, los de la contraofensiva, 

hacíamos entrenamiento con los palestinos, entonces… bueno, en general los grupos iban, 

hacían entrenamiento de veinte días intensivos y después ya está. Volvían, pero yo me 

quedé seis meses en el Líbano, que no solamente haciendo el entrenamiento sino además 

haciéndoles la documentación a todos los grupos que pasaron por el Líbano. O sea le hice 

la documentación a todos los grupos que volvieron en la contraofensiva.  En el Líbano, 

debajo de los naranjales, porque tenía que sacar la foto, revelar la foto, darles los 

documentos, ¡todo! Después volví a España después de los seis meses en el Líbano, esa 

es otra historia porque en el Líbano estuve en un montón de campamentos, digamos de los 

palestinos donde estábamos nosotros.  Los bombardeos de los israelíes, nos comimos los 
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bombardeos, nos comimos todo digamos [risas]  Este… bueno, después volví a España 

hice algún otra documentación ahí en España y después volví a México, volví a México. En 

España entre pito y flauta, viví un año y medio, digamos con los seis meses en el medio en 

el Líbano.  En España hice pareja con un compañero de las ligas agrarias, que volvió él a 

traerle documentación a  unas compañeras para que pudieran salir, que él tenía, que se 

habían quedado desenganchadas, entregó la documentación, les entregó la plata para que 

las compañeras pudieran salir y cuando él salió lo dediaron en Paso de los Libres y está 

desaparecido”35. 

Este relato demuestra lo que afirman Bernetti y Giardinelli en cuanto a la interconexión 

internacional; la forma en que muchos exiliados viajaban a diversos países para desplegar 

distintas actividades36  

Jorge Lewinger, periodista, ejerciendo su profesión, desarrolló las actividades que  la 

situación imponía: 

“Estuve viviendo en Méjico con la idea de hacer una revista que tuviera dos sentidos. Una 

revista para el exilio argentino en Méjico, que era esta revista “Vencer”. Hacíamos enormes 

cantidades de envíos, por correo para la Argentina, para que pudiera llegar a la Argentina. 

Muchos seguramente serían interceptados, pero muchos por ahí llegaban.  […]Hubo un 

momento, bastante largo, que estuve en Costa Rica, con un proyecto de una radio de onda 

corta que funcionó bastante tiempo; que transmitía para Centroamérica y para la Argentina 

[...] Esa radio [fue] más conocida como Radio Sandino, porque fue  la radio que usaron los 

sandinistas. […]. La conducción sandinista estaba en San José de Costa Rica hasta que 

entraron, ya sobre el final de la insurrección, subieron a Nicaragua37.  

La denuncia no fue el caso de los exiliados en Israel, que instalados en una comunidad 

diferente y aislada de la militancia, este aspecto quedará postergado hasta el retorno a la 

Argentina. Jorge Aisemberg manifestó: 

“Tampoco traté de buscar o conectar argentinos exiliados, o sea, a pesar de que había 

conocido a más de una persona, no creía que era lo que quería hacer. Creía que era la 

oportunidad de conocer historias nuevas del presente y no de un pasado que era una cosa 

de no poder salir, y no era algo adentro mío que no, no, aparte, capaz que estoy 

equivocado, pero la sensación, yo tenía la sensación, para mí, militantes, revolucionarios 

eran personas que toman las armas, gente que había conocido, compañeros realmente 

que se jugaron. 38  

Norberto por su parte respondía: 

P: ¿Algunos de los muchachos que militaban con vos estaban en Israel? 
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R: No, porque yo me alejé de la militancia, se disolvió el grupo de militancia, después…vino 

el proceso de desbande, se desintegraban los grupos porque iban cayendo jefes 

montoneros y grupos medios, los grupos de base se desarmaban, se desintegraban, se 

perdieron los contactos39. 

Tampoco las acciones de denuncia y  solidaridad fueron realizadas por el militante 

comunista Héctor Maciel: 

P: ¿Tuvo algún contacto con el PC? 

R: No, no 

P:¿No militó de ninguna manera? 

R: No, no40 

EL desafío de volver 

Dar por finalizado el exilio significaba una decisión importante.  Volver a reencontrarse con 

la patria, los afectos del pasado y la historia que habían dejado hacía tiempo, era ubicarse 

nuevamente en la posición del que tiene que comenzar a construir algo nuevo o volver al  

punto en donde se había quebrado.  El ansiado retorno de la democracia en la Argentina, 

se presentó como una posibilidad de viajar de visita y ver qué podía pasar. 

Para Norberto Jacubowicz el regreso significaba huir nuevamente. Después de seis meses  

lo obligaban en Israel, a hacer el servicio militar: 

R: ¿El pasaporte te lo arreglaron alguna vez? 

P: No. 

R: ¿Qué hiciste? 

P: Lo único que hice fue ir a una Intendencia del kibutz para renunciar a la ciudadanía. 

Además no tenía ganas de estar en Israel,  en ese estado no tenía ganas de estar ahí. No 

quería aprender el idioma, no me interesaba [..] 

R: Volvés a la Argentina y ¿qué pasó? 

P: Vuelvo a la Argentina  y me quedo en la casa de mi abuela […] 

P: ¿No te volvés a meter en nada? 

R: No me quedo en la casa de mi abuela, seis, siete meses, […] en Villa Concepción41. 

Jorge Aisemberg nos relataba: 

P: Hasta el ’81 ¿y ahí decidís volver y te venís con ella? 

R: Me vuelvo, me vuelvo. No me vuelvo solo, quería volverme solo por la seguridad, 

todavía en medio de la dictadura. 

P: ¿No tenías miedo? 

R: Sí, tenía mucho miedo. Pero cuando digo miedo, ¡miedo! […] 

P: ¿Por qué te arriesgaste a volver? 
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R: […] En ese momento ya empezaba a extrañar cosas, por otro lado ya tenía treinta años, 

necesitaba empezar […] Necesitaba otra cosa aunque sea…una parte necesita 

demostrarse cosas y ahí…Uno no tiene que demostrarse nada. Por otro lado si me 

quedaba tenia que hacer el servicio militar, cosa que yo no estaba dispuesto a hacerlo, es 

una presión. Por otro lado mis padres, que antes me habían dicho que no me vaya, ahora 

me presionaban para que vuelva […]. 

P1: ¿La militancia, nada? 

R: Nada 

P2: ¿Capítulo cerrado? 

R: Capítulo cerrado. Totalmente  cerrado42.  

Para otros nuevamente una aventura para continuar las acciones que de alguna manera se 

llevaban a cabo en México.  Así ocurrió con Jorge y Pichi. Y después  

“No volví a entrar hasta el ’82, después de conocerla a ella [Pichi] en México. Entramos 

clandestinamente, durante la guerra de Malvinas en el ’82. 

 P: ¿Y ahí se quedaron ya? 

R: Ahí nos quedamos, primero clandestinamente […] 

P: ¿Ustedes ingresaron por el aeropuerto con un pasaporte falso? 

R: Depende. Caminos había muchos. 

R1: Yo ingresé por Ezeiza con otro pasaporte, español. Como una española. 

R2: Yo entré la primera vez, en octubre por Chile, como por el sur de Bariloche. Y cuando 

ella dice que volvimos juntos, pero separados, entré por Resistencia. También con avión43. 

Para Héctor Maciel, el exilio en Brasil significó la puerta para recorrer otros países y 

conocer diversas situaciones: 

P: ¿Qué determinó que volviera? 

R: Uno siempre añorar a su país. Yo después vine y estuve trabajando en Bs. As, tuve un 

accidente automovilístico, perdí la vista un año y 4 meses […]. Salgo de la operación, 

agarro una agenda y me voy a ver a Rubén, un sobrino que vive cerca de Puerto Alegre, lo 

voy a visitar. Después me encontré la dirección de otro amigo de Brasil, también lo fui a 

visitar. Después me fui a Salta, y se me dio por ir Bolivia [...], y pasaron varios años, casi 8 

años, decido volver a la Argentina. Todo esto después de haber conocido Perú, Ecuador, 

Colombia, Venezuela  

P: Después de los 3 años volvió y estaba el gobierno militar... 

R: Si, pero ya fue en el 82, ya estaba atenuado ya se venia la democracia y no era tal la 

persecución como fue en el 77, 78, 7944 
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Juan Parafioriti, que era muy pequeño cuando su familia se marchó de la Argentina, nos 

decía que a su regreso, sufrió una nueva adaptación: 

P: A tu mamá, vos pensás que le costó mucho reinsertase en la Argentina. 

R. Nos costó bastante, en ese momento estaban las cosas bastante complicadas en la 

época de Alfonsín. Estábamos en una casa bastante chiquitita, estábamos los cuatro 

durmiendo en la misma habitación, fue una época complicadita hasta que pudimos salir a 

flote. 

 P: ¿Tu mamá militaba cuándo vuelven? 

R: Mi vieja, dentro de los montoneros era la parte peronista y cuando sigue acá está con la 

JP, y sigue metida ahí. […] 

P: Vos cuando volviste, empezás en la escuela, 7º grado… 

R: […] llego acá y me ponen a prueba en 5º grado, en la 9, y a la semana me ponen en 6º. 

Hice 6º grado en la Escuela 9 y nos mudamos y 7º grado lo hice en la 22. 

P: Y ahí sentís estas cargadas por el acento, con los chicos. 

R: De entrada pavadas, pavadas, como ¡Qué gambas que tiene esa mina! Y yo preguntar 

que eran las gambas, no tenía idea. Diferencias, las planchas para cocinar, para mí eran 

las planchas para planchar. Estuve un mes hablando mejicano y se me va el acento, a 

parte no quería hablar como mejicano, me hacían leer las maestras para escucharme la 

tonada y me daba mucha vergüenza. 

P: ¿Qué decías por lo que habías estado en Méjico? 

R: No, No, en ese momento, no sé si decíamos que nos habíamos ido exiliados; no, no, 

decíamos que nos habíamos ido por laburo de mi viejo; también siempre a medidas, mi 

viejo estaba en Bolivia y me preguntaban por él y decía labura en el exterior. No 

especificaba mucho.45 

Conclusiones 

Los testimonios tienen un eje común: todos son jóvenes que movidos por sus inquietudes 

sociales y políticas, también religiosas, comenzaron a comprometerse y a militar de 

diferentes maneras: organizaciones de estudiantes, como la UES o Centro de Estudiantes 

Universitarios, que funcionaban en las distintas facultades. Otros, inician su militancia a 

través de la Iglesia Tercermundista que proclamaba la opción por pobres. Algunos de los 

entrevistados mayores,  pertenecieron a organizaciones armadas, como el caso de Jorge 

Lewinger o los padres de Juan Parafioriti. Éstos al exiliarse en México, tuvieron tras de sí la 

estructura de su organización, a la que  continuaron vinculados y  debieron obediencia. 
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Ubicados en la situación de decidir rápidamente un destino, cada uno buscó dentro de las 

posibilidades que tenían: los contactos, el partido, la colectividad, la cercanía. Muchos 

tuvieron estadías intermedias que hicieron la adaptación aún más difícil.  

Sin dudas que el exilio deja profundas cicatrices en los que lo padecieron. Quizá por lo 

terrible de la partida, quizá por sentirse sobrevivientes de una terrible tormenta y haber 

tenido que afrontar el dolor de dejarlo todo y armar un nuevo ser en otro lugar. En palabras 

de Tomás Eloy Martínez: “Más que en sobrevivir, el tiempo del exiliado se va en juntar los 

pedazos dispersos de su ser. Cuando mira por la  ventana, lo que ve no son las ramblas de 

Barcelona o el parque de Chapultepec o los raspados color arco iris de Caracas. Ve todo 

eso teñido por su propia melancolía, por las pizzerías de la calle Corrientes o por un 

atardecer violeta en la pampa, por las ridículas canciones que aprendió en la escuela (y 

que de pronto dejan de parecerle ridículas) y por los sabores invencibles de la infancia. 

Pero más que nada lo ve a través de la historia que se está perdiendo, a través de las 

cosas entrañables que no podrá recuperar. Es un mundo irreal, que se parece a la ficción 

por más de un motivo: porque nace, como las ficciones, del descontento con la realidad y 

de la necesidad de construir “otra parte” donde todo lo perdido podrá tener cabida”46 Todos 

los entrevistados dejan traslucir ese dolor, y parecería que la inserción tuvo que ver  con 

las condiciones que se les presentaron, con el sentirse ligados a otros que estaban en 

situaciones similares y, en última instancia, con la predisposición personal, el carácter o la 

edad que tenían, para enfrentar el desafío. Laura Satragno, parece no recordar los 

primeros tiempos como una etapa sumamente difícil.  Quizá su condición de embarazada, 

la hacía valorar más que ningún otro la vida por sobre las dificultades. Pichi, con gran 

empuje y capacidad organizativa, necesitó de sus pares: se refiere a las personas 

desconocidas que la recibieron en Roma 1, como su familia. Jorge Aisemberg, que vivió el 

infierno de haber sido detenido desaparecido, recuerda su estancia en Israel como de 

conocimiento de la identidad judía y hasta de turismo por hermosos lugares, sin poder 

integrarse totalmente. Norberto Jakubowicz, parecería no haber logrado nunca adaptarse y 

sí sentirse defraudado por las condiciones impuestas. Juan Parafioriti era un niño y 

menciona  el fracaso escolar y la incomunicación con sus pares. Posiblemente la propia 

adaptación de los padres, impidieron la contención que él necesitaba. El caso de Héctor 

Maciel, parece haber sido una instalación más llevadera por dos razones: una niñez 

humilde lo había  alejado de chico de su familia y el poder cruzar la frontera y volver a su 

pueblo en reiteradas oportunidades. 

Conjuntamente con adaptarse estaba la cuestión de subsistir, el trabajo era el instrumento 

para ello.  Los exiliados en Suiza, México y Brasil valoran el haber conseguido empleo 



 

 20 

rápidamente, no sin mencionar el esfuerzo que significó para ellos realizarlo. Los 

instalados en el kibutz, tienen asegurada su manutención, al precio de no poder elegir las 

condiciones laborales. 

La denuncia y la solidaridad se convirtieron en los pilares de la actividad en el exilio. Todos 

describen que el estar cerca de otros, aunando  esfuerzos para poner en conocimiento al 

mundo sobre las atrocidades de la dictadura argentina, era el objetivo único que los 

mantuvo fuera de la patria. Así pudieron compartir sus viviendas, sus ingresos, organizar 

eventos, recorrer distintas ciudades, contactar a sus compañeros y ayudar a los recién 

llegados. En Israel, por el contrario, la ayuda la brinda el propio estado, generándoles un 

marco de contención y cooperación, aunque sin posibilitarles el contacto con gente en 

igualdad de condiciones. 

El regreso significó otro punto de inflexión en la vida de estas personas; más difícil que la 

partida se unían el miedo y el desafío de volver. ¿Por qué correr el riesgo entonces? 

Posiblemente volvieron porque “los exiliados son inquilinos de la sociedad”47 y ya no 

deseaban serlo, o porque necesitaban comenzar a armar sus vidas o cumplir los sueños 

que habían dejado inconclusos, o quizá también porque era tiempo de hacer memoria, 

llorar a los muertos y contar a todos la historia que les tocó vivir.                                                        
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