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La memoria: cemento, cimiento, simiente 

La identidad individual y la identidad colectiva son edificios siempre en obra que no 

conocen de huelgas ni se ajustan a fórmulas paramétricas. Uno de esos edificios es 

construcción de subjetividades con la memoria individual como cemento; el otro es 

construcción de intersubjetividades con la memoria colectiva como cimiento. No me 

ocuparé aquí de establecer cuáles son las características de ese cimiento mnémico 

que permite sustentar el edificio de la identidad cultural –tarea colosal que, 

naturalmente, escapa a mis posibilidades–, sino de reflexionar tangencialmente en 

torno al modo en que la narrativa oral, escurriéndose por su estructura sustentante, 

contribuye a configurar la construcción de identidades locales. Esa reflexión se apoya 

en una investigación socio-antropológica (y antropo-histórica) concluida hace apenas 

algunos meses, cuyo locus fue un pequeño poblado del norte uruguayo que esconde, 

entre los pliegues de su singular paisaje humano, un intrincado mundo de creaciones y 

recreaciones culturales que se despliega seductoramente encarnado en una polifónica 

narrativa oral. 

Resulta evidente que la narrativa oral es un bien cultural que opera más allá del factor 

de escala: bástenos pensar en el caso de Uruguay, que a pesar de su reducido tamaño 

relativo y de su aparentemente corto devenir histórico, es muy rico en tradiciones 

culturales locales. En efecto, a las visiones seculares propias de un discurso 

historiográfico de pretensión hegemónica, deben oponerse otras que, más fieles a 

nuestra realidad histórica, reconozcan en su verdadera magnitud la singular relevancia 

del legado cultural aportado por aborígenes, inmigrantes y criollos, así como de aquel 

dimanante de las múltiples hibridaciones y sincretismos culturales producidos durante 

los últimos tres siglos. Es desde esta perspectiva que Minas de Corrales se nos 

presenta como lugar de significativos valores patrimoniales cuya identificación, rescate, 



preservación y promoción resultan cada vez más imperiosos. Más aún: esas 

actividades se vuelven absolutamente perentorias, en tanto en la actualidad no existe 

cabal conciencia de la relevancia y magnitud de aquellos valores. 

Minas de Corrales es un poblado habitado por unas tres mil personas, enclavado en un 

hermoso paisaje de serranías en el centro del departamento de Rivera, a un centenar 

de quilómetros de la capital departamental. Otra vez la inoperancia del factor de escala: 

a pesar de su reducido volumen poblacional, de una existencia temporal inferior al siglo 

y medio y de su débil presencia en el imaginario colectivo nacional, esta localidad 

contiene una estimable riqueza de tradiciones y expresiones culturales. Tal como lo 

sugiere su nombre, Minas de Corrales surgió como centro poblado para el afincamiento 

de la mano de obra reclutada por la primera empresa minera establecida en el país 

(“Minas de Oro de Cuñapirú”, fundada en el año 1868). El accionar de los primeros 24 

pisones instalados para el procesamiento de los minerales extraídos en la zona 

requería energía eléctrica y una línea férrea de trocha angosta que conectara la mina 

(en el paraje “Santa Ernestina”) con la planta de laboreo (en el paraje “Cuñapirú”). La 

propia empresa minera construyó, entonces, una de las primeras usinas hidroeléctricas 

de Sudamérica (abandonada hace mucho tiempo y hoy, lamentablemente, en estado 

ruinoso), que quedó funcionando en el año 1881. Asimismo, la necesidad de mano de 

obra calificada para trabajar en la floreciente industria, así como la atracción que 

provocaba la posibilidad de un rápido enriquecimiento económico, condujeron a que 

llegaran a la región, con su patrimonio cultural a cuestas, numerosos inmigrantes 

europeos (principalmente, aunque no exclusivamente, ingleses, españoles, vascos y 

franceses). Es por ello que ya desde sus orígenes la población local configuró un 

singular crisol cultural. Desde aquel lejano 1868, entonces, a lo largo de su devenir 

histórico esa región ha estado sometida a un riquísimo intercambio cultural y a los 

vaivenes de la explotación aurífera, la cual en los últimos años se ha visto revitalizada 

como consecuencia de la detección de nuevos yacimientos. (En efecto, en la actualidad 

cerca de la mitad de su población económicamente activa trabaja, directa o 

indirectamente, en la industria minera afincada a unos pocos quilómetros del poblado). 

Tales circunstancias han tenido su reflejo en los procesos de construcción identitaria 

local, así como en la naturaleza y características de las manifestaciones culturales 

existentes en Minas de Corrales. Minas de oro que también fueron, de variados modos, 

minas de cultura, en tanto operaron como catalizadores de la convivencia de una 

población heteróclita y variopinta, de una villa con una morfogénesis única en el país, y 

 1



entonces una peculiar dinámica de vida, fermento y caldo de cultivo para la emergencia 

de expresiones culturales singulares. Singularidad urbana y cultural que no sólo está en 

los discursos, pero que también está en los discursos: así lo pone de manifiesto una 

abundante tradición oral y un profuso anecdotario que dan cuenta de episodios muy 

escasamente reconocidos por la historia oficial: garimpeiros que volvían de Cuñapirú y 

Zapucay con pepitas de oro capaces de enriquecer de por vida a decenas de familias, 

cocottes francesas que sacudían la pacatería nativa y socavaban los cimientos de la 

sacrosanta institución familiar, profesionales y filántropos que renunciaban a una vida 

de comodidad y prosperidad en Europa para establecerse en un paraje recóndito, 

inmigrantes que alternaban su trabajo en las rizomáticas galerías de las minas con 

emprendimientos vitivinícolas o lecheros, empresas mineras que dejaron sus huellas de 

cianuro en los lechos de las antiguas canteras, y hasta relatos sobre algún reputado 

militar que en una de sus estadías en el poblado dejara embarazada a su hija de 

catorce años, empleada en la mina y escondida en una estancia de la zona para parir 

clandestinamente a quien luego se transformara en ícono del canto popular rioplatense. 

Asimismo, son muy variadas las manifestaciones artísticas, ideacionales y culturales 

que participan de aquel complejo proceso de construcción identitaria local, resultantes, 

en gran medida, de la confluencia no siempre armónica de influencias europeas, afro-

descendientes, criollas y brasileñas. Existen por lo menos otros dos elementos, quizás 

paradójicos, que también contribuyen al carácter singular de Minas de Corrales. Fue allí 

donde muy tempranamente se produjo, en el año 1880, la primera huelga sindical del 

país (en rigor, levantamiento obrero bajo la modalidad de huelga-motín) y es en Minas 

de Corrales donde, casi ciento treinta años después, existe el mayor ingreso per cápita 

de la nación (aunque se trata, naturalmente, de un indicador que corresponde a un 

ingreso ficticio, irreal).  

Es a partir del reconocimiento de todas estas cuestiones que empecé a percibir cómo y 

hasta dónde la narrativa oral corralense participa protagónicamente (y 

agonísticamente) en la compleja configuración de la construcción de identidades 

locales. No he orientado mi trabajo, entonces, hacia el rescate de la narrativa oral en 

virtud de sus eventuales cualidades expresivas literarias, ni me han animado afanes 

coleccionistas, folcloristas, pintoresquistas o meramente conservacionistas. El rescate 

de la narrativa oral es, desde la perspectiva que aquí reivindico, el primer paso hacia el 

reconocimiento de la existencia de un riquísimo patrimonio cultural inmaterial, piedra 

angular de la identidad cultural local.  
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En concordancia con ello, me propuse avanzar según una línea de acción bifronte: 

transformar aquel patrimonio inmaterial en patrimonio material y, a partir de ello, la 

implementación de actuaciones orientadas a mantenerlo vivo –e incluso revitalizarlo– 

en sus contextos originales (de modo de evitar cualquier tendencia hacia toda forma de 

folclorización). El primer vector de acción –la transformación del patrimonio inmaterial 

en patrimonio material– exigió la puesta en marcha de estudios que permitieran, con el 

recurso a las narrativas orales, contextualizar, identificar, ponderar y evaluar la 

existencia de bienes patrimoniales inmateriales en Minas de Corrales, para luego 

documentarlos, registrarlos y difundirlos. Estas tareas constituyeron, entonces, la 

condición necesaria para poder garantizar la perpetuación de este valioso tipo de 

patrimonio. El segundo vector de acción, apoyado en –y articulado con– el primero, 

permitirá mantener vivas las expresiones culturales inmateriales mediante el fomento 

de su revitalización y la transmisión entre generaciones. En definitiva, ambos vectores 

de acción son complementarios e indispensables para preservar el patrimonio cultural 

inmaterial, reconocer la valía de sus creadores y consolidar los nomádicos procesos de 

construcción de identidades locales.  

En esa doble trayectoria el rescate de la narrativa oral fue, insisto, un primer paso. Por 

eso he querido avanzar hacia una suerte de arqueología del saber popular de Minas de 

Corrales, y para eso me he acercado a los lugareños a escuchar sus relatos e historias 

personales, a auscultar los latidos de esa criatura colectiva que vive en cada uno de 

ellos, asumiendo a la memoria como cemento, cimiento y simiente de la identidad 

colectiva local. Es ello lo que asoma, por ejemplo, en los relatos de Don Tito Pereira (el 

último garimpeiro, baquiano de filones de oro escondidos en el vientre de las rocas de 

cuarzo, obcecado rabdomante de este lejano norte), Don José Alfredo Oruezábal 

(descendiente directo y dilecto de los primeros inmigrantes europeos), Don Elidio Loza 

(octogenario músico de profesión –hoy jubilado–, entrañable bandoneonista que hasta 

hace muy poco animaba con su bandoneón los bailes y milongas de los pueblitos 

perdidos en las serranías), Zeu Passarinho (anciano ermitaño y “pajarófago” de las 

márgenes del arroyo Cuñapirú, fallecido hace un par de años) y tantos otros que 

generosamente me han ofrecido sus hondas evocaciones y sus luminosas saudades. 

notas sobre la gestación de la construcción conceptual: pertinencia e idoneidad de un 

enfoque socio-antropológico con apelación a la historia oral 

Construcción conceptual y construcción metodológica son dos procesos indisociables y 

recíprocamente condicionados: las condiciones de posibilidad de la construcción 
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conceptual las fija la construcción metodológica; la construcción metodológica se 

orienta hacia –está al servicio de– la construcción conceptual, la cual le establece sus 

correspondientes condiciones. En términos más concretos: la identidad y el patrimonio 

cultural, con anclaje empírico en Minas de Corrales, ha sido el eje temático en torno al 

cual se desplegó el trabajo de construcción conceptual, el cual (también) se vertebró en 

torno a un eje problemático: la construcción metodológica capaz de dar cuenta de los 

procesos de construcción identitaria y patrimonial y de la construcción conceptual 

derivada (que, al mismo tiempo, la fundamenta). De este modo, a lo largo de la 

trayectoria investigativa he tenido que moverme según un incesante vaivén desde lo 

teórico-conceptual hacia lo empírico-concreto, así como desde lo circunstancial, 

particular o contingente hacia lo estructural, general o inmanente. 

Ya desde su horizonte de partida, la naturaleza del eje temático-problemático definido 

en la investigación justificó la adopción de un enfoque socio-antropológico enriquecido 

con aportes provenientes de ciertas formas de ejercicio del oficio de la historia, violín de 

Ingres que he practicado con más intuición y osadía que rigor y oficio. Pero cabe dar un 

paso más, evitando la reducción a una justificación tácita o sólo postulada a partir de su 

carácter asumido como autoevidente. De acuerdo con lo que ha escrito un historiador 

en boga (y que ha puesto en boga la apelación a un modo antropológico de ejercer la 

historia), “los antropólogos no tienen un método común (…). Pero a pesar de sus 

desacuerdos, comparten una orientación general. En sus diferentes formas de trabajar 

con sus diferentes tribus, generalmente tratan de ver las cosas desde el punto de vista 

del nativo, para comprender lo que quiere decir, y buscar las dimensiones sociales del 

significado. Trabajan suponiendo que los símbolos son compartidos, como el aire que 

respiramos, o, para adoptar su metáfora favorita, como el lenguaje que hablamos”1. 

La clave de la orientación general de los antropólogos (o, para ser justos, de algunas 

“tribus” de antropólogos) es, entonces, el despliegue de una perspectiva emic, que es 

la que hace posible ver las cosas desde el punto de vista del nativo, condición para la 

verstehen (más o menos inmediata) o la hermeneusis (más o menos mediata). Pero el 

nativo de los historiadores (o, para ser justos, de algunas “tribus” de historiadores) es 

un nativo muerto, lo cual pone de manifiesto algunas diferencias sustantivas entre 

ambos oficios2. Ver las cosas desde el punto de vista del nativo, ya sea uno próximo o 

uno lejano (en términos culturales más que espaciales), entraña notorias dificultades, 
                                                 
1 Darnton (2006:264). 
2 Para un tratamiento profundo y exhaustivo de esta cuestión, véase Geertz (1994:73-90) y Winch (1994). 
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por lo menos si se asume, como corresponde, la opacidad constitutiva de todo discurso 

y comportamiento observable. Ver las cosas desde el punto de vista del nativo muerto, 

ya sea uno próximo o uno lejano (en términos temporales, y entonces también 

culturales), entraña dificultades aún mayores, en virtud no sólo de la mayor opacidad 

del vestigio documental y del pasado en tanto tal, sino también, y sobre todo, de la 

obvia imposibilidad de interlocución. Planteado de otro modo: el rasgo fundacional y 

distintivo del quehacer etnográfico sobre el que se construye el oficio antropológico es 

el estar-allí, mientras que el historiador no puede más que estar-aquí y realizar un 

esfuerzo cognitivo –en el fondo, un artificio, una simulación– para traer al presente lo 

que presuntamente ocurrió en el pasado3. En su estar-allí, desde donde acomete el 

desciframiento de comportamientos observables, el etnógrafo pone en juego todo su 

aparato sensorial y cognitivo –lo que un antropólogo acertadamente calificó como 

“naturaleza sinestésica de la experiencia etnográfica”4–, posibilidad que le está vedada 

al historiador (tradicional). Éste, evidentemente, no puede capitalizar las riquezas y 

potencialidades hermenéuticas de la observación directa, de la interacción cara-a-cara, 

de la interlocución; por lo general, el historiador construye sus análisis a partir de la 

lectura (hecha en el presente) de textos (escritos en el pasado), mientras que el 

antropólogo construye los suyos a partir de una situación de comunicación in situ, en 

presencia de un sujeto que habla y produce un discurso (que, apelando a otros resortes 

de su oficio, transformará en texto). 

Esos otros resortes necesitan, paradójicamente, de la generación de una distancia en 

cada encuentro con el otro (y con lo otro)5. De este modo, el antropólogo está 

condenado a moverse en la tensión entre proximidad y distanciamiento, en lograr la 

mayor familiarización con sus interlocutores y sus circunstancias vitales al mismo 

tiempo que una actitud de extrañamiento en su self6 (una postura epistémica y una 

sensación deliberadamente auto-provocadas), de modo de propiciar las condiciones 

que exige todo análisis idóneo. En definitiva, el investigador, al asumir una perspectiva 

socio-antropológica, asume con ella la inevitabilidad de su desplazamiento por esa 
                                                 
3 Estar-allí y estar-aquí son dos expresiones de Clifford Geertz. Para conocer sus complejas implicancias 
epistemológicas véase su “El antropólogo como autor” (1989), en especial su primer y su último capítulos, 
titulados, precisamente (y respectivamente), “Estar-allí” y “Estar-aquí”. 
4 Fernández (1995:143). 
5 La paradoja es sólo aparente, y en buen grado retórica. En realidad, la distancia a poner en el 
encuentro no es física sino cognitiva (o hermenéutica). 
6 Aplico aquí el término inglés self en el sentido en que lo utiliza Goffman en su clásico The presentation 
of self in everyday life (La presentación de la persona en la vida cotidiana, 1971). Es por ello que he 
preferido no traducirlo, como es habitual, por “yo” o por “sí mismo”. 
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tensión entre interioridad y exterioridad, entre el estar-allí (estar adentro, meterse) y el 

estar-aquí (estar afuera, salir), entre su inclusión y su exclusión, entre el empapamiento 

del estar-allí y la escritura del estar-aquí7. 

El historiador, por su parte, no necesita distanciarse: su distancia con respecto a su 

objeto ya está dada (digamos, “por definición”). Pero el riesgo es otro: ignorar esa 

distancia y caer en el error de creer que los actores del pasado son como los de 

nuestro hic et nunc. Es para evitar ese error que debe tomar distancia o, para decirlo 

con mayor precisión, reconocer la distancia (cultural). Establecida esa distancia, el 

historiador construye un discurso de carácter representacional: una narración –el relato 

histórico– que representa algo que existió en el pasado, tal como puede inferirse, sobre 

todo, de los vestigios documentales disponibles. Por esta vía, más que presentar 

(hacer presente) algo ausente, lo representa (lo vuelve a hacer presente) en un relato, 

mediante el cual ordena y le da coherencia a ciertos hechos del pasado8 y, sobre todo, 

los dota de sentidos y significados inteligibles. 

La tonalidad general del enfoque socio-antropológico que guió mi investigación 

comprende otros pormenores que deben ser explicitados y discutidos. Para ello, resulta 

útil apelar a otro historiador contemporáneo también seducido por ciertas prácticas 

antropológicas: “los escritos de los antropólogos son obras imaginativas en las que las 

dotes del autor se miden por su capacidad para ponernos en contacto con las vidas de 

personas extrañas y fijar sucesos o discursos sociales”9. Esto implica acercarse a las 

motivaciones de los sujetos, pasaporte necesario, aunque no exclusivo, para la 

interpretación del sentido de sus acciones. Es en este contexto programático que debe 

entenderse la propuesta metodológica inherente a la thick description (descripción 

densa) formulada por Geertz (heredada de Max Weber y extrapolada al campo de la 

historia por Robert Darnton), una descripción microscópica e interpretativa enfocada en 

la percepción aguda de los detalles de las interacciones observables y en el 

desciframiento creativo, eludiendo la búsqueda de empatía, de lo no-dicho y de lo 

oculto en los discursos producidos en situaciones de interlocución. 

                                                 
7 Mantenerse en pie sobre esa tensión puede propiciar el deslizamiento desde la tradicional observación 
participante hacia una descripción participante, según Geertz, todo un dilema literario (cf. 1989:93). 
8 Valga aclarar que, en rigor, el historiador, aún cuando presuma que se ocupa de los hechos del 
pasado, no puede hacer más que operar sobre sus representaciones (en algún grado colectivas), tal 
como en su momento fueron formuladas por sus protagonistas, observadores o comentaristas. 
9 Levi (1993:129). 
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Mi investigación, desplegada en concordancia con esa particular forma de concebir el 

trabajo de campo, puso énfasis en un abordaje microscópico orientado a destacar lo 

particular del locus elegido, aunque con el propósito de poder sustentar algunas 

reflexiones de mayor alcance. No obstante, este tipo de reflexiones no deben ser 

entendidas como generalizaciones ingenuas confiadas en que se puede dar cuenta 

cabal de lo general en lo particular: “lo que uno encuentra en las pequeñas ciudades y 

aldeas es (¡ay!) vida de pequeñas ciudades y aldeas. Si la importancia de los estudios 

localizados y microscópicos dependiera realmente de semejante premisa –de que 

capten el mundo grande en el pequeño–, dichos estudios carecerían de toda 

relevancia”10. Así, a lo largo de la investigación he procurado eludir, por presuntuosa y 

falaz, la tentación de aspirar a captar el mundo grande en el pequeño: lo pequeño, lo 

local, no es un reflejo ni una muestra, una condensación o una miniaturización de lo 

grande o de lo general. Pero estudiar un mundo pequeño y, sobre todo, en un mundo 

pequeño, tiene un valor epistémico autónomo, en virtud de lo cual puede habilitar –si es 

un estudio riguroso, si da cuenta de su inscripción en el contexto de referencia general– 

a decir algunas cosas sobre el mundo grande. Es mi convicción que a partir de una 

investigación empírica realizada en una pequeña ciudad de unos tres mil habitantes es 

lícito (teóricamente) y válido (epistemológicamente) proponer reflexiones de mayor 

alcance y generalidad sobre los procesos de construcción de identidad cultural local y 

de determinación del valor patrimonial de los bienes culturales de un grupo social. Es 

precisamente esta convicción la que puede obturar el riesgo, siempre agazapado, de 

que el estudio de lo local se deslice hacia la referencia anecdótica descontextualizada, 

hacia el localismo, el parroquialismo o la historia de campanario. En efecto, “la historia 

local no debe aspirar a eso. Deberíamos concebirla como aquella investigación que ha 

de provocar interés a quien, de entrada, no se siente atraído por el objeto concreto ni 

por el espacio local que lo delimita. No es una pretensión inaudita; por el contrario, es 

una lección que hemos aprendido de los antropólogos; si aprendemos de antropólogos 

como Geertz, deberíamos comprender que la meta no puede ser principalmente 

analizar la localidad sino, sobre todo, estudiar determinados problemas, acciones, 

conflictos o experiencias en la localidad”11. 

                                                 
10 Geertz (1987a:33). 
11 Pons-Serna (2007:22). (Los resaltados son de los autores.) Una vez más he convocado a historiadores 
que miran con interés hacia la antropología de inspiración geertziana. 
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Estudiar problemas en la localidad –por ejemplo, mediante análisis de casos– resultará 

fecundo sólo si se puede garantizar “la representatividad del caso en la comprensión 

del todo, la interpretación de la particularidad para esbozar un plano general, la 

explicación de lo singular para la complejización de la totalidad”. En consecuencia, si 

bien es palmariamente cierto que lo que uno encuentra en las pequeñas ciudades y 

aldeas es vida de pequeñas ciudades y aldeas, la importancia de los estudios 

localizados y microscópicos no depende realmente de semejante premisa, sino de esta 

otra: “sólo se puede captar la lógica más profunda del mundo social a condición de 

sumergirse en la particularidad de una realidad empírica, históricamente situada y 

fechada, pero para elaborarla como «caso particular de lo posible», en palabras de 

Gaston Bachelard, es decir como caso de figura en un universo finito de 

configuraciones posibles”12. 

Como ya he insinuado, la investigación acometida tuvo el propósito de producir, a partir 

de lo particular del locus elegido (Minas de Corrales y sus alrededores), reflexiones de 

mayor alcance, es decir, reflexiones que no se enquisten en enfoques particularizantes 

y que, en cambio, puedan ser consistentemente aplicables a otros loci de escala, 

condiciones y problemáticas similares (o equivalentes). En este sentido, es mi 

convicción que “el procedimiento que consiste en aplicar a otro mundo social un 

modelo elaborado siguiendo esta lógica resulta sin duda más respetuoso con las 

realidades históricas (y con las personas) y sobre todo más fecundo científicamente 

que el interés por las particularidades aparentes del aficionado al exotismo más 

volcado prioritariamente en las diferencias pintorescas”13. 

En suma, la singularidad y la potencia hermenéutica de los abordajes microscópicos e 

interpretativos (à la Geertz), descripción densa mediante, tanto desde el trabajo de 

campo del etnógrafo como desde el trabajo de gabinete del historiador local (o del 

micro-historiador), no radican en la delimitación de un nuevo objeto (lo local, lo 

pequeño, lo micro, lo aparentemente nimio: las riñas de gallos balinesas, una matanza 

de gatos en el siglo XVIII parisino, la peripecia de un molinero friulano del siglo XVI14) 

sino en la disposición de una nueva mirada y enfoque y, entonces, de una nueva 

práctica científico-poiética. Tal disposición –mirada, enfoque y práctica– contribuye con 

                                                 
12 Bourdieu (1997:12). 
13 Ídem:13. 
14 Véase, respectivamente, Geertz (1987b), Darnton (2006), Ginzburg (2001). 
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idoneidad en el abordaje de la complejidad inherente a lo social, tanto como a la 

reducción de la opacidad constitutiva de todo discurso y comportamiento observable. 

recuerdo, ausencia-y-presencia 

El patrimonio cultural de un pueblo se enraíza en sentimientos, pensamientos y 

proyectos históricos compartidos: anclaje en lo que fue –el pasado– y persistencia en lo 

que es –el presente–; he aquí el enigma (o la aporía) inherente a la memoria –o la 

paradoja del recuerdo–, que implica la presencia de lo ausente15. Según una curiosa 

pirueta metonímica, lo ausente se hace presente como signo, inscripción, impresión, 

traza, huella (mnémica): presencia mediata, pero presencia al fin16. 

El carácter paradójico de la evocación o del recuerdo pone en juego, vulnerándola, la 

fiabilidad de la memoria: “esta paradoja de presencia/ausencia está agravada por la 

bifurcación en estas dos modalidades de la ausencia: lo irreal y lo anterior. En efecto, 

aunque estas dos modalidades son teóricamente distintas –irreal en un caso, anterior 

en el otro– en todo momento se superponen e interfieren recíprocamente, de manera 

que gran parte de los problemas relativos a la fiabilidad de la memoria derivan 

precisamente de la imbricación entre estas dos clases de ausencia, la ausencia de lo 

irreal y la ausencia de lo anterior”. La ausencia de lo anterior –de lo que fue y ya no es– 

se hace presente por dos vías, que se nutren mutuamente: la narración escrita por 

historiadores –elaboración cuidadosa, documentada, verosímil, con pretensión de 

objetividad– y la narración canalizada por la transmisión oral –espontánea, privada, 

verosímil, con pretensión de veracidad–. La narración de la historia construye su 

fiabilidad a partir de la existencia verificable y verificada –o presuntamente verificada– 

de una realidad empírica anterior al momento de la narración: los hechos históricos 

(acontecimientos, sucesos, episodios); la narración de la tradición oral construye la 

suya a partir del haber estado-allí del narrador o de alguien muy cercano a él 

(principalmente por filiación o afinidad): recuerdos personales, vivenciales, anecdóticos. 

Ambos tipos de narración hacen presente la ausencia de lo anterior; sin embargo, es 

en los relatos de la tradición oral donde existe un mayor riesgo de que también se haga 

presente, en algún grado, la ausencia de lo irreal, debido no sólo a las preferencias e 

intereses personales del narrador en su presente histórico (obviamente, el historiador 

                                                 
15 Cf. Ricoeur (1998:25), quien aplica el término aporía en el sentido de la antigua filosofía griega: un 
problema insoluble. 
16 “‘Aquí estaba una panadería’; ‘acá vivía la madre Dupuis’. Sorprende aquí el hecho de que los lugares 
vividos son como presencias de ausencias. Lo que se muestra señala lo que ya no está: ‘vea usted, aquí 
estaba…’, pero eso ya no se ve” (de Certeau 2000:121). 
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también los tiene) sino fundamentalmente a la inexistencia de controles como los que 

aporta y exige el campo científico17.  

Siendo así, “el mensaje de la historia a la memoria, del historiador al hombre de 

memoria, es el de agregar al trabajo de memoria no solamente el duelo por lo que ya 

no es, sino la deuda respecto a aquello que fue”18. Esa deuda, para saldarse, obliga a 

resistir al olvido, o cuanto menos a ciertas formas de olvido. 

(“Un día todos los elefantes se reunirán para olvidar. Todos menos uno”19.) 

memoria e historia… o la persistencia de la memoria 

La memoria pincha hasta sangrar 

a los pueblos que la amarran 

y no la dejan andar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La 

memoria, al igual que la 

libre como el viento                          historia, no cesa de 

tartamudear 

                  León Gieco                          

Gao Xingjian20 

 

El mensaje de la historia, el trabajo de la historia, es conocer –desvelar, descubrir, 

rescatar, reconstruir, interpretar– y dar a conocer –narrar– porciones del devenir 

colectivo de un grupo social que han permanecido soslayadas o ignoradas21. Ese 

trabajo consiste, entonces, en una especie de anamnesis mediante la cual se recupera 

–se recuerda, se trae al corazón, se rememora– un pasado olvidado. Pero la memoria y 

la historia mantienen entre sí, y ambas con el porvenir, un vínculo problemático, en 

buena medida porque la primera siempre es actual –un vínculo de lo ya vivido con el 

presente– mientras que la segunda no es más que una representación del pasado. Es 

por eso que es preciso “controlar la memoria espontánea, apasionada y 

                                                 
17 Como ha señalado Rousso (1998:88), “la historia, al igual que la memoria, no puede reconstruir todo el 
pasado ni pretender tampoco reconstruir completamente la verdad del pasado, pues no debe olvidarse 
que el historiador utiliza las palabras y los conceptos del presente, y se dirige en última instancia a sus 
propios contemporáneos, por lo que ha de emplear un discurso que ellos sean capaces de entender”. 
18 Ricoeur (1998:28). 
19 Courtoisie (apud Pascual 1997:V). 
20 1998:122. 
21 La segunda vertiente de este trabajo se expresa con contundencia en la prescripción hebrea “Zakkor”, 
que significa tanto tú recordarás como tú continuarás narrando. Es éste el mandato que se le impone a la 
historia: continuar narrando, de generación en generación, lo que ya fue y que corre el riesgo –por olvido, 
ignorancia o desidia– de dejar de ser definitivamente. 
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emocionalmente selectiva, mediante la historia, la cual, ejercida según las reglas del 

oficio y de la honestidad, rectifica la memoria, al tiempo que se enriquece con su 

impulso”22. De acuerdo con este renombrado historiador, la historia ejerce una policía 

vigilante y correctora sobre la memoria, enderezando lo que ésta ha torcido23. Sin 

embargo, no es necesaria o exclusivamente ese el rol de la historia. No lo es, por 

ejemplo, para Paul Ricoeur, prestigioso filósofo de la historia, quien, según lo que ha 

subrayado el mismo Le Goff, “ha explicado de manera magistral los vicios de la 

memoria y de la historia”24. 

Consideremos estos vicios, con Ricoeur, a partir del análisis de las tres diferencias más 

sustantivas entre una y otra. En primer lugar, la base de cimentación (epistemológica) 

de la historia está puesta en la naturaleza indiciaria del documento y en el ejercicio 

crítico al que se lo puede someter (“la prueba de la verdad”: verificación, refutación, 

etc.), mientras que la memoria se basa en la confiabilidad del testimonio, que a su vez 

se basa en la confiabilidad del actor que lo ofrece. En segundo lugar, la historia 

persigue la verdad, al punto de que se funda en una epistemología de la verdad (de sus 

relatos sobre el pasado) y en la inteligibilidad de sus interpretaciones, mientras que la 

memoria corresponde a un régimen de creencia que pretende la fidelidad (del relato 

con los hechos del pasado). Finalmente, la historia procura una explicación del pasado 

a base de análisis causales y del establecimiento de regularidades, mientras que esos 

tipos de explicación suelen ser muy ajenos a los actores que apelan a la memoria: la 

primera es (o pretende ser) nomotética, la segunda está sesgada hacia lo 

idiográfico25. Además de “vicios”, el recurso a la memoria y el recurso a la historia 

pueden ofrecernos complementariedades útiles, a pesar de su inconmensurabilidad e 

irreductibilidad evidentes. En este sentido, otro reputado historiador y epistemólogo de 

la historia ha destacado, también apoyándose en Ricoeur, que “el testimonio de la 

memoria es el garante de la existencia de un pasado que ha sido y no es más. El 

discurso histórico encuentra allí la certificación inmediata y evidente de la 

                                                 
22 Le Goff (1998:194). 
23 La afirmación de Le Goff gana contundencia si se le suma esta otra de Mabel Moraña: “sin una 
conceptualización del sentido y direcciones de la historia, que sólo puede abarcarse desde una 
comprensión politizada de la sociedad, de sus impulsos y frenos, de sus horizontes de desarrollo, la 
memoria se vuelve un protocolo inoperante, una formalidad que integra el repertorio institucionalizado de 
una discursividad sin referentes” (2002:193). Ambas afirmaciones, juntas o por separado, ratifican el 
agudo comentario de Pierre Nora: “en el corazón de la historia trabaja un criticismo destructor de la 
memoria espontánea. La memoria es siempre sospechosa para la historia” (apud Caetano 2002:121). 
24 Op. cit.:194. 
25 Cf. Ricoeur (2004). 
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referencialidad de su objeto”26. Siendo así, la historia necesita de la memoria para 

construir su objeto, y la memoria necesita de la historia para que el régimen de 

creencia en el que se funda deje paso, desde un distanciamiento de pretensión 

objetivadora y crítica, a la producción de interpretaciones inteligibles, consistentes, 

plausibles.   

La consideración precedente justificó la opción de desplegar una narración de segundo 

orden que conjuga relatos testimoniales (de informantes calificados) y relatos históricos 

(de historiadores locales calificados), aún a sabiendas de la diferente naturaleza del 

estatuto epistemológico en el que cada tipo de relato se inscribe. No obstante, debo 

enfatizar que la doble apelación a la memoria y a la historia escapa a la pretensión de 

los legatarios y legadores de la memoria (los “informantes”) tanto como a la de los 

oficiantes de la historia (los historiadores). No me ha interesado per se la importancia 

que los primeros le atribuyen a ciertos hechos ocurridos en el pasado ni la “verdad” 

bien documentada de aquellos otros que los segundos han destacado desde su 

abordaje pretendidamente científico. En consecuencia, no me he ocupado de analizar 

la pulsión existencial del relato de la memoria, y tampoco “la pulsión referencial del 

relato histórico”27. 

En realidad, lo que más me ha interesado fue la elucidación del modo y del grado en 

que la recreación de tales “hechos” ha participado –y participa– en los procesos de 

construcción de identidades colectivas. En el caso de Minas de Corrales esa recreación 

reposa en la tradición oral más que en los documentos, en la memoria más que en la 

historia, o, en todo caso, en documentos, producciones e interpretaciones de la historia 

que la memoria ha seleccionado, tamizado y adornado a su legítimo antojo. Es bien 

entendible: “la necesidad de afirmación o de justificación de identidades construidas, o 

reconstruidas (…), suele inspirar una reescritura del pasado que deforma, olvida u 

oculta las aportaciones del saber histórico o controlado”28. Y también es entendible 

que en la investigación haya pasado por alto, con ciertas precauciones, las 

deformaciones, olvidos u ocultamientos implicados. Lo hice, entre otras razones, 

porque la línea “entre pasado mítico y pasado real no es siempre fácil de trazar, es una 

                                                 
26 Chartier (2007:38). 
27 Ricoeur (op. cit.:306). El carácter pulsional que Paul Ricoeur le atribuye a la referencialidad del relato 
histórico adquiere otros contornos y connotaciones si admitimos, como Barthes, que la práctica de la 
historia produce un efecto de realidad asociado, más que a una pulsión, a una “ilusión referencial”, en 
virtud de lo cual sus resultantes tienen valor de verosimilitud más que de veracidad (cf. 1994:167-169). 
Lo mismo vale, lógicamente, para el régimen de creencia propio de la práctica de la memoria. 
28 Chartier (op. cit.:46-47). 
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de las interrogantes de cualquier política de memoria en cualquier parte del mundo. Lo 

real puede ser mitologizado y lo mítico puede engendrar fuertes efectos reales”29. 

Si mi interés hubiese estado puesto en garantizar la veracidad de los “hechos” del 

pasado que la memoria rescata y recrea (deformando unos, olvidando u ocultando 

otros), debería haber abordado, como bien recomienda Chartier, una “reflexión 

epistemológica en torno a criterios de validación aplicables a la «operación 

historiográfica» en sus diferentes momentos”30. Pero mi interés, repito, fue otro, ajeno 

al control de las deformaciones, falsificaciones, olvidos u ocultamientos con los que la 

memoria suele manipular las aportaciones del saber histórico o controlado. Es por ello 

que en el campo de mis intereses investigativos (y narrativos) la memoria y la historia 

ocupan otro lugar: “la memoria y la historia no deben ser una carga, sino un trampolín. 

Pero la memoria –posiblemente en mayor medida que la historia– debe ser sometida a 

la moral y los valores. Allí donde el pasado muestra lo fortuito o la fuerza mayor, el 

porvenir debe recurrir a la voluntad, a aquella porción de libre albedrío que existe en 

nosotros. (…) Cada uno de nosotros, dondequiera que esté, debe contribuir a alumbrar 

la ruta del porvenir por medio de una memoria justa, inspiradora y no paralizadora”31. 

Una memoria justa, inspiradora y no paralizadora que, como ingrediente esencial de la 

producción social del tiempo, se erija como faro para alumbrar la ruta del porvenir –y, 

sobre todo, para que nos ayude a orientarnos en ella–, garantizando así la continuidad 

social. Echar a andar en la ruta del porvenir es precisamente poner en marcha la 

movilización del pasado hacia el futuro, condición para que los actores y agentes 

(individuales o grupales), al hacer lugar a lo nuevo, se conviertan en auténticos sujetos 

potencialmente transformadores. 

a modo de corolario: 

Concebir a la identidad cultural local como realidad intersubjetiva (que se actualiza 

como estrategia interrelacional cargada de ingredientes afectivos y emocionales) hace 

posible, por un lado, que captemos mejor su carácter procesual, dinámico, 

cambiante32 y entonces pasible de ser modificado cuando las circunstancias lo 

                                                 
29 Huyssen (2002:222). “Después de todo”, agrega Huyssen, “muchas de las memorias que consumimos, 
comercializadas masivamente, son (…) ‘memorias imaginadas’”. Por ende, “insistir en una separación 
radical entre memoria ‘real’ y virtual me parece quijotesco –en sí mismo virtual–. La memoria es siempre 
transitoria, notoriamente no confiable, y perseguida por el olvido, en una palabra, humana y social” 
(ídem: 236). 
30 Chartier (op. cit.:47). 
31 Le Goff (op. cit.:194-195). 
32 Cf. Balibar-Wallerstein (1991). 
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requieren (más allá de todo anclaje real en el pasado y de toda persistencia real en el 

presente, más acá de la praxohistoria y la mito-praxis en las que parasitan33) y, por 

otro, que reconozcamos que su construcción social no sólo remite al pasado, sino que 

también es un asunto del presente (siempre en construcción) y, en algún grado, un 

anticipo de lo que podrá arraigarse en el futuro: defensa de la calidad de vida, del 

ethos, de las tradiciones culturales, del pathos. Este doble reconocimiento es, 

entonces, un pasaporte para la reafirmación del sentimiento de pertenencia, tanto del 

yo social como del nosotros que lo alienta. 

Todo ello participa del proceso de construcción de identidades colectivas, en las que se 

formaliza y actualiza la apropiación y recreación de las identificaciones históricamente 

conferidas y de las (auto)identificaciones históricamente configuradas. Aceptado esto, 

hay que descartar la consideración de la identidad colectiva como un don, en 

cualquiera de los dos sentidos de esta noción (algo que se posee, algo que se da). 

Cumplida aquella intentona de identificación exógena (fugaz, frustrada) y en 

concordancia con lo expuesto precedentemente, en el proceso de investigación, de 

intencionalidad, color y textura manifiestamente socio-antropológicos, no me ha 

interesado avanzar hacia la producción de una identidad descriptiva como identificación 

otorgada desde afuera, y tampoco escudriñar en torno a la identificación normativa 

como (auto)identificación colectiva o reivindicación de la identidad grupal desde 

adentro. Mi interés ha estado puesto, como ya he sugerido, en identificar e interpretar 

las circunstancias, situaciones, peripecias y sujetos que han participado –y aún 

participan– en el proceso de construcción identitaria de los corralenses y en la 

consiguiente configuración de prácticas de producción de identidades colectivas, con el 

propósito de determinar el valor patrimonial de los bienes culturales de su entorno 

inmediato, en el entendido de que dicho valor es parte sustantiva –causa y a la vez 

consecuencia– de aquel proceso34. (Esta causalidad circular, que es mucho más que 

                                                 
33 Aquí entiendo por praxohistoria a la peripecia colectiva vivida por la comunidad (cf. Vidart 2004:90) y 
por mito-praxis al proceso a través del cual un grupo social construye, con base en su universo 
simbólico, su interpretación de los acontecimientos históricos en los que ha participado (cf. Sahlins 
1997). El concepto de mito-praxis hace referencia, entonces, a la cosmovisión que un grupo pone en 
juego con ajuste a lo que Sahlins denomina “estructura preformativa” (concepto similar al de “estructura 
estructurante” propuesto por Bourdieu con referencia a la noción de habitus). Advirtamos que no se trata 
de superponer la praxohistoria a la mito-praxis sino de con-jugarlas (y, así, de jugar-con ellas, aunque 
más no sea para entender su juego), admitiendo que, como escribió Barthes, “el mito no oculta nada ni 
pregona nada: deforma; el mito no es ni una mentira ni una confesión: es una inflexión” (1988:222). 
34 Hasta ahora he utilizado repetidamente la expresión “bien cultural” sin explicitar cuál es el significado 
que le atribuyo. Aquí me apropio de la definición de Risieri Frondizi (apud Vidart, 2004:146): “los bienes 
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una enunciación de apariencia efectista o retórica, se esclarece en la sentencia de uno 

de los más agudos intelectuales uruguayos contemporáneos: “la consecuencia influye 

en la causa, no a la inversa”35. Y, desde luego, con la de Borges, su referente: “la 

causa es posterior al efecto, el motivo del viaje es una de las consecuencias del 

viaje”36.) 

Es a esos efectos que he desplegado una perspectiva de corte emic, orientada a 

indagar en (y entre) los discursos de los corralenses –en sus representaciones, en su 

historia, en su memoria, en sus historias– cuáles son los bienes culturales con los que 

más y mejor se identifican, aquellos que más y mejor han contribuido en la construcción 

de un “nosotros”, es decir, aquellos que más y mejor los caracterizan y distinguen de 

“los otros”, los no-corralenses. De este modo, he eludido tanto las operaciones 

analíticas-interpretativas que apuntan de lleno a dar cuenta de la identidad normativa, a 

la (auto)identificación voluntarista, a la reivindicación de la identidad grupal (esto es, a 

descubrir por qué los corralenses son los que son y por qué son lo que son, es decir, 

quiénes son), como las operaciones descriptivas-analíticas que procuran postular una 

identidad descriptiva mediante una objetivación desde afuera (esto es, establecer cómo 

son los corralenses por parte de un no-corralense supuestamente apto para poner en 

juego una presunta capacidad objetivadora). También he intentado evitar la asunción 

de una ilusión de transparencia de los discursos, que se traduce en la operación (falaz) 

de confundir la enunciación de un discurso con la existencia real (o la veracidad) de los 

hechos y valores de los que habla37.  

De todos modos, en el ámbito de la investigación, el establecimiento de esa veracidad 

no ha sido un asunto de relevancia significativa. Lo que más me ha interesado es 

conocer (y dar a conocer) los procesos de construcción identitaria de los corralenses, 

los discursos a través de los cuales se traslucen y las modalidades según las cuales 

aquellos procesos han encontrado, encarnados en los discursos, su eficacia simbólica 

y legitimación social, en el entendido de que, en realidad, “las personas se vinculan a 

                                                                                                                                                             
(culturales) equivalen a las cosas valiosas, esto es, a las cosas más el valor (cultural) que se les ha 
incorporado”. Para un desarrollo riguroso y preciso de este concepto, véase Vidart (ídem:139-148). 
35 La cita es mi traducción del original, que dice así: “the procedure of inverting the sequence inside the 
plot: the consequence influences the cause, not the other way around” (Rodríguez Monegal, 1978:408). 
36 “El sueño de Coleridge”, en “Otras inquisiciones”, incluido en Borges (1974:644). 
37 Cf. Juliano (1997:34). 
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los lugares gracias a procesos simbólicos y afectivos que permiten la construcción de 

lazos y sentimientos de pertenencia”38.  

He eludido, pues, esos tres tipos de operaciones, y puesto en su lugar una constelación 

de operaciones descriptivas-analíticas-interpretativas que ha procurado objetivar 

(desde afuera) algunos componentes de la identidad normativa (endogrupal) de los 

corralenses: tal la conjugación alternada de perspectivas etic y emic que he postulado, 

y fue para sustentarla que he apelado, según el caso, a la historia, la antropología 

cultural, la memoria y la narrativa oral. 
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