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La última dictadura argentina fue frecuentemente analizada a partir de una de 

sus bases esenciales de constitución y permanencia: el terrorismo de Estado. 

Se destacaba así la violencia institucional sistemática, al margen y en oposición 

al estado de derecho, su carácter clandestino/ilegal, la acción de “grupos de 

tareas” de las Fuerzas Armadas y de Seguridad, los centros clandestinos de 

detención (CCD), la desaparición forzada de personas para ser torturadas y 

asesinadas. Partimos aquí del sistemático análisis de Duhalde (1999) y su 

definición del Estado Terrorista como nueva forma de “Estado de Excepción”. 

Nacido de la crisis catastrófica del orden político y social, se basó en la 

negación de principios fundamentales del Estado Democrático-Burgués. 

Relevantes sectores dirigentes y dominantes sumaron a cúpulas militares en la 

convicción de que la sujeción a la ley, división de poderes, control judicial y 

publicidad de actos de gobierno incapacitaba al Estado en la defensa de sus 

intereses. Decidieron pues estructurar junto al “Estado Público” una suerte de 

“Estado Clandestino”. Su instrumento principal: un terror sistemático que no 

fuese mero refuerzo de la tradicional coacción pública y legal. 

   Se reclamó la legitimidad del Estado Terrorista en la supuesta necesidad de 

esos métodos para defender tanto el orden social capitalista, como reformas 

                                                           
∗ Avance de una Investigación en el marco del Proyecto “Sociedad Civil y Terrorismo de Estado (1976-
1983)”, Programa de Historia Oral de Facultad de Filosofía y Letras, UBA, Argentina. 
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estructurales de largo plazo. Debíase contrarrestar -suprimir- de modo definitivo 

el “accionar” -en miles de casos, la existencia- tanto de grupos revolucionarios 

como de los sectores que protagonizaban una extendida indisciplina y 

movilización social en los años ’70 (en tono de protesta, de reforma o de 

revolución). Las aspiraciones de la ultraderecha política, el liberalismo 

económico y la doctrina de seguridad hemisférica auspiciada por USA hallaron 

cauce en el Estado Terrorista y sus políticas represivas de alta intensidad sobre 

vastos sectores sociales. El resultado fue la articulación de un genocidio.  

   Las políticas de dominación desde la faz pública no estaban disociadas de 

las prácticas de la faz clandestina. Muchas de sus acciones represivas tenían 

por objetivo infundir terror hacia el conjunto social. Sus propósitos incluían la 

“inteligencia” -tortura- sobre los detenidos, “contrainteligencia” -acción 

clandestina- y extermino -terror- sobre el enemigo construido. Mas, no se 

dirigía sólo hacia enemigos a exterminar. Tenían fines más amplios, 

capitalizando sus efectos expansivos mediante el terror generalizado. 

   Nuestras investigaciones se centran en las consecuencias de la acción 

estatal en su dimensión más pública. Desde la Historia Oral indagamos las 

subjetividades de grupos y personas que integraron movimientos y 

organizaciones que ante el terrorismo estatal desarrollaron prácticas de 

resistencia, solidaridad u oposición. Ese fue el caso de los Organismos de 

Derechos Humanos creados por familiares de detenidos-desaparecidos.  

   Hemos analizado ya (Galante, 2007) la inclusión, desde aquella mirada 

fundadora de Jelín (1985), del colectivo Madres dentro de la categoría 

Movimientos Sociales. Esa perspectiva destacaba: su heterogeneidad, su 

carácter indicativo de conflictos sociales, sus nuevas formas de hacer política y 

de sociabilidad (nuevos modos de articular lo político y lo social, el mundo 

público y la vida privada), en tanto expresiones colectivas no institucionalizadas 

de sectores populares, difíciles de encauzar en partidos o vanguardias. 

Recientemente, se subrayaron dificultades de incluir a tan heterogéneos 

"nuevos sujetos sociales” de las últimas décadas bajo esa categoría (Favaro, 

2005/06). 

   Varias características asignadas a los movimientos sociales (Ansaldi, 

2005/06) pueden hallarse en Madres. Anotamos aquí sólo algunas: era un 

movimiento de composición plural en términos de clase, integrado desde una 
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reivindicación específica (de derechos humanos, de género); desarrolló una 

búsqueda de autonomía material y simbólica; sus luchas con formas 

autoafirmativas les dieron visibilidad como nuevos sujetos sociales. Empero, 

otros rasgos característicos de los movimientos sociales tienen difícil 

correlación con su historia.  

    Retomando un abordaje dialéctico de la diferenciación entre sociedad civil y 

sociedad política (Ansaldi 2005/06) -y destacando la devastación de la arena 

política realizada por la dictadura- procuramos subrayar la paulatina 

constitución de las Madres en un sujeto político o, al menos, las dimensiones 

más políticas de sus reclamos y acciones. 

 

Los Organismos de Derechos Humanos (DD. HH.)  y la especificidad de 

Madres  

 

   Entre las organizaciones de DD.HH., los nuevos organismos surgidos de la 

acción de familiares de detenidos y desaparecidos fueron actores principales 

de una lucha que, desde una restringida -mas no totalmente arrasada en virtud 

de esas acciones- esfera pública, cuestionaba -con repercusión internacional- 

al Estado Terrorista en su conjunto. 

   Cabe destacar la singularidad de Madres: no sólo eran mujeres en busca de 

sus hijos desaparecidos sino que decidieron conformar una expresión diversa 

de las existentes. En abril de 1977, cuando las Madres comenzaron a 

constituirse como actor público en sus reclamos de vida y verdad, existían 

algunos organismos de DD.HH. que no lograron canalizar todas las iniciativas y 

necesidades de los familiares directamente afectados por el terror estatal. Esas 

madres no quisieron limitarse a gestiones particulares o la vía judicial que 

recomendaban los organismos tradicionales. Tampoco a su mediación que 

implicaba cierta moderación en la modalidad del reclamo. Por el contrario, 

realizaron un reclamo -una lucha- cada vez más frontal. Desde su rol de 

madres, apelando a los valores -la familia- que la dictadura decía defender, así 

como al imaginario "sacralizado" en la cultura argentina sobre la maternidad. Y 

también a otro más histórico y político: la Plaza de Mayo como escena pública, 

que entonces sería la suya 
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Las narraciones de las Madres sobre sus orígenes .   

   Todas las Madres recuperan la convocatoria a reunirse en Plaza de Mayo 

que  Azucena Villaflor realizara en la antesala de la Vicaría de la Armada. 

Siniestro espacio que diversos relatos aluden como un lugar de encuentro de 

las futuras Madres. En su devenir, superaron la gestión particular de cada 

madre por su hijo -muchas lo continuaron, entonces sin objeciones1- para 

hacer un pedido público de evidentes connotaciones políticas por el conjunto 

de los desaparecidos, abriendo una grieta en esa esfera pública tan reducida. 

Ese proceso  de constitución en actor colectivo fue así resignificado por Nora 

Cortiñas,  Madre de activa participación,: 

 

“...en ese momento, era justificable en cierto modo, que cada Madre hacía 

el trámite todavía además individual; aún cuando Azucena... después en 

ese momento que ella, antes de desaparecer, dice: ‘Todas por todos’... era 

este tipo año ’77, ’78, creo (...) Cuando nos juntamos, igual cada una seguía 

haciendo el Habeas Corpus y las averiguaciones y el recorrido por su hijo y 

las acciones colectivas. Empezamos a hacer las acciones colectivas. Fue 

cuando fuimos a la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos que 

hacían los Habeas Corpus que estaban encabezados por Oscar Smith (…) 

Y todo el resto de los casos que se iban presentando... entonces se hacían 

ya Habeas Corpus colectivos, Ministerio del Interior colectivo... Pero al 

mismo tiempo cada madre que quería buscar por donde recibía un dato, ahí 

iba...”2. 

   

  En su búsqueda –militares y sacerdotes lo sugerían- los familiares acudían al 

Vicario Graselli que ejercía otro modo de tortura/ inteligencia: para dar 

información (usualmente falsa y humillante), les pedía datos de los compañeros 

de sus hijos (Arrosagaray, 1997)  

   Aquel momento fundador en la Vicaría tiene tal significatividad que muchas 

Madres lo narran en detalle, aun sin haber estado allí. Quizás por ello “olvidan” 

-o minimizan- otras convocatorias realizadas frente al Ministerio del Interior o 
                                                           
1 En 1996 se dividieron en Asociación de Madres de Plaza de Mayo y en Madres de Plaza de Mayo-Línea 
Fundadora. La primera impugnó toda búsqueda de paraderos individuales de desaparecidos. Línea 
Fundadora, y otros organismos, convalidan la lucha por verdad y justicia sobre cada uno, sin renunciar al 
reclamo colectivo. 
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en diversas conversaciones: llamados a reunirse en forma independiente, a 

constituirse como grupo.  Surge, pues, la hipótesis de que en Azucena y en 

otras Madres (muchas de ellas menos decididas), tras las primeras 

experiencias compartidas, fue afirmándose la convicción de realizar un reclamo 

público y colectivo, desde ellas mismas.  

    Mas, se impuso en las narraciones aquel momento de fuerte carga 

simbólica, reconstruido con lógicas variaciones, propias de la construcción de 

los diversos significados que los sujetos dan a su historia al narrar/recordar, así 

como de la memoria que diversos actores -divergencias políticas inclusive- 

quieren hoy contar y legar. 

   Ahora bien, ¿cómo surgieron esas Madres?. Si todas tienen un origen trágico 

común ligado a la desaparición de sus hijos, como afirmara Hebe de Bonafini: 

“...hay 30.000 desaparecidos pero no hay 30.000 madres; las actitudes variaron 

según los casos: hay algunas que se dedicaron a rezar; otras participaron de 

otros organismos, otros movimientos; otras decían que no podían hacer nada y 

que tenían que cuidar a otros hijos; y otras madres decidieron estar con las 

Madres de Plaza de Mayo”3. 

   Antes de constituirse como tales, muchas madres se conocieron en las 

antesalas transitadas reclamando por sus hijos. Eran instancias específicas 

que el poder instituyó informal o formalmente para recibir esas demandas 

(además de las policías locales que recibían las primeras denuncias). En esos 

ámbitos públicos el Estado Terrorista negaba las acciones de su faz 

clandestina. Solían constituir nuevos métodos de prolongar la tortura, ahora 

sobre voluntades de los familiares de los desaparecidos, ampliando los efectos 

del terror, más allá de los campos, hacia la sociedad  en su conjunto.  

   Paradójicamente esos ámbitos -en Buenos Aires, relativamente 

centralizados4- resultaron coadyuvantes en la constitución de su movimiento. 

Más allá de ese factor ajeno, se hallaba la voluntad de lucha de cada una. Sus 

relatos permiten explorar cómo fue que algunas salieron decididamente a 

buscar al hijo secuestrado (y otras no). 

                                                                                                                                                                          
2 Primera entrevista a Nora Morales de Cortiñas realizada por Miguel Galante, Castelar, 22/04/05. 
3 Entrevista a Hebe de Bonafini realizada por Ariel Ogando, en 1998. Disponible (julio/2005) en:  
http://www.andes.missouri.edu/andes/Cronicas/ao_bonafini.html 
4 Los testimonios mencionan la Vicaria Castrense, la Conferencia Episcopal Argentina, pasillos/oficinas de 
Juzgados Federales, Departamento Central de Policía Federal, Ministerio del Interior (en Casa de 
Gobierno), entre otros. 
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Sobre las primeras Madres y la conciencia política  

 

     Difundidas imágenes sobre Madres destacan la no-militancia política de 

cada una antes de integrarse al movimiento, así como la apoliticidad de su 

constitución colectiva inicial. Muchas Madres las han subrayado y diversas 

historias individuales les dan cierta verosimilitud. Cabe no obstante considerar 

con precisión la experiencia -y conciencia- política previa de las primeras 

Madres. Algunas la habían tenido directamente:  

“Azucena Villaflor de De Vincenti fue la mujer que nos convocó a la Plaza de 

Mayo, pero junto con ella, que la hicieron desaparecer, se llevaron a otras 

dos madres. La dictadura no hizo desaparecer a cualquiera: se llevaron a 

los mejores. Azucena era una mujer que sabía lo que era un sindicato 

porque era trabajadora y había estado al frente de un sindicato; Mari Ponce, 

otra de las madres desaparecidas, era una mujer que trabajaba en la base 

más comprometida de la iglesia; y Ester Balestrino de Careaga, que era una 

madre que venía huyendo de la dictadura de Paraguay, y cuando llega acá 

le llevan la hija y el yerno y ella decide trabajar con nosotras. Las tres 

madres fueron desaparecidas por Astiz. No se llevaron a cualquier madre: 

se llevaron a las madres más combativas, las que sabían de organización”5. 

 

    Sin analizar el énfasis particular de Hebe, Madres con experiencia sindical 

(Azucena), o en luchas políticas del exilio paraguayo (Careaga en el 

febrerismo, contra la dictadura de Stroessner) o en el catolicismo 

tercermundista (Mari Ponce activaba en la Iglesia Santa Cruz de los Misioneros 

Pasionistas) jugaron un rol importante en las primeras actividades que dieron 

identidad y primeras formas de organización a Madres. 

   Otras fueron adquiriendo conocimiento y convicciones políticas a partir de la 

militancia de sus hijos en los años ‘60/’70. En varios testimonios se manifiesta 

un conocimiento no menor de la militancia de sus hijos -varios en 

organizaciones revolucionarias- así como de su posible detención. Surgía 

entonces la necesidad de ayudar a esos hijos militantes en su clandestinidad (o 

 6



en la mera preservación y ocultamiento) y la creciente conciencia/voluntad de 

“salir a la calle”, de buscarlos ante la cada vez más conocida ferocidad e 

ilegalidad de la represión, de luchar por ellos. 

   Por ejemplo, Nora Cortiñas manifiesta que ella “sabía perfectamente que 

[Gustavo] era militante político... sabía que era montonero”. La conciencia del 

peligro para su hijo la tuvo temprana y paulatinamente desde 1974. Al respecto, 

su relato deja ver un proceso con contradicciones o situaciones de “doble 

conciencia” (entre comprender y no las dimensiones de la amenaza), que Nora 

fija y representa en alguno momentos cargados de fuerte simbolismo. Entre 

ellos “un día terrible” de 1974, cuando un grupo de compañeros de su hijo llegó 

a su casa, alertando que habían matado a uno de ellos: 

“... no sabíamos bien a qué venían, pero decíamos: ‘Gustavo comé, no te 

vayas sin comer’. [irónica]Insistíamos como padres bien burgueses 

boludos... Yo me acuerdo de esa escena... ¡Cómo habrá sufrido 

Gustavo!...Y los invitamos a ellos a comer. Y ellos estaban pálidos. Decían: 

‘No, no vamos a comer. No. Vamos Gustavo’. Y nosotros sin darnos cuenta 

[se lamenta] ¡Qué ajenos, no, que estábamos!...”6. 

  

  Empero, diversas “caídas” entre los compañeros de Gustavo (y la creciente 

represión 1974/75) fueron dándole mayor lectura política y conciencia: “La 

fuimos tomando... bueno, después que se llevan a Paco, después de que 

entonces ya sabemos que se llevaron compañeros... Antes de que se lo 

llevaran a Gustavo, nosotros insistíamos: ‘Gustavo por qué no te vas, por qué 

no te vas Gustavo’. Y después tenían compañeros muertos ya; y presos...”.  La 

detención de Paco, cuñado y compañero de su hijo, la impulsó a visitarlo en la 

cárcel, en una experiencia de seguro impacto personal. Otra “escena terrible 

para mí, en mi recuerdo...” es subrayada por Nora:  

“...tenía una buhardilla donde yo planchaba... y se acercó Gustavo. Y muy 

sereno [baja la voz] pero queriendo hablar conmigo me dice: ‘Mamá te 

quiero decir algo...Si me pasa algo te pido que no sufras por mí’. Yo, que en 

ese momento no tenía toda la conciencia política de... la entrega que él 

                                                                                                                                                                          
5 Hebe de Bonafini, entrevista citada. Las tres fueron secuestradas en diciembre de 1977. Diversos 
testimonios aluden a cierta experiencia gremial en Azucena, pero no coinciden en que sindicato, ni la 
recuerdan al frente de uno. 
6 Nora de Cortiñas,  primera entrevista citada 
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tenía, le digo: ‘Bueno, pero vos ¿por qué tenés que ir adelante en las 

movilizaciones?’. Él me mira y me dice: ‘Y está el hijo de otra madre, mamá. 

Todos tenemos mamá... pero no sufras por mí’. Entonces, yo le digo: ‘Sabés 

yo no te lo voy a prometer. Ojalá que no te pase nada, pero no te lo voy a 

prometer’. Bueno, una escena muy... muy dolorosa... que me dejó muy 

marcada... no sé... el esfuerzo que él hizo para decirme eso; cómo sabía 

que estaba corriendo peligro... era el principio de la dictadura, el año ’76. 

Así que después de ahí, imaginate... Eran miedos que iban y venían, ¿no? 

Porque... como él no hablaba. Gustavo era muy introvertido. Y él no contaba 

nada (...) Y para que no tuviéramos miedo tampoco contaba...” (subrayado 

mío) 

  

  Aún con situaciones familiares dolorosas y difíciles -su relato hace visibles sus 

propios esfuerzos ante la posible caída de su hijo y sus costos para encarar la 

lucha posterior- no resulta extraña (a la distancia) la decisión, convicción y 

creciente conciencia (incluso de la dimensión política de sus reclamos) que 

Nora fue adquiriendo tras su inmediata incorporación a las Madres (a 15 días 

del primer encuentro en la Plaza de Mayo). Empero, como Nora –y tantas 

otras- destacan: “no nos imaginábamos tanto”. 

    En otros casos, como el de Haydee, su narración ofreció cierta dualidad: 

entre la pronta conciencia de la militancia de su hijo Horacio así como del tenor 

de la represión -las palabras miedo y terror parecen omnipresentes en su 

relato- y la esperanza de que su hijo sortease los peligros (casi negándolos). 

Aquí, un momento cargado de significatividad, miedo y conciencia fue el 

secuestro y asesinato de un compañero militante, amigo de Horacio. Otro, fue 

el del golpe de estado de 1976. Horacio hacía el servicio militar: “me morí de 

miedo con mi marido ese día porque sabíamos que estaba en manos del 

enemigo”. Así, Haydee puede decir que “el secuestro fue, tendría que decirte 

esperado, temido” Para luego corregirse: “Esperado no, temido”, reviviendo 

aquella tensión entre temor y esperanza. Pero el conocimiento de las caídas de 

compañeros de Horacio y su atención al proceso político la predisponía a la 

búsqueda y lucha por su hijo7. 

                                                           
7 Entrevista a Haydee García Buela realizada por Marcela Fuks; Buenos Aires, 04/12/05. 
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  No obstante, otras Madres siguen marcando hoy su desconocimiento de 

entonces sobre la militancia de su hijo/a y, con ello, de algunos aspectos de la 

lucha colectiva que protagonizaron. Inicialmente “ignorar” esas militancias (en 

especial en organizaciones armadas) o no hablar de ello siquiera entre ellas 

“las igualaba”-resaltaron varias Madres- y les permitía interpelar al Estado 

centrándose en la detención-desaparición, contrarrestando la propaganda 

basada en imaginarios tales como “por algo será”8. 

 

Entrevista, Narraciones e Ideología: Legitimar o resistir significados  

 

    Recuperemos aquí los conceptos de "narración conversacional" -creación 

conjunta y dialéctica entre entrevistador y entrevistado- y de “praxis política de 

la narración personal” que Grele (1991; pag. 112) toma de Langellier (1989): 

”Todas las narraciones personales tienen una función política, ya que originan 

una determinada manera de ver el mundo que privilegia unos determinados 

intereses (historias y significados) sobre otros, tengan o no contenido político 

explícito (...) Contar narraciones personales puede legitimar significados 

dominantes o resistir significados dominantes en una transformación de 

significados. El análisis del poder liberador o represor de los relatos de 

experiencias personales debe considerar, en vez de textos aislados de su 

contexto o relatos ajenos al discurso, la política de su experiencia concreta”. 

   Las acciones de las Madres colectivamente constituyeron una praxis de 

resistencia al poder dictatorial. Lo fueron también múltiples hechos de sus 

praxis personales: rebeliones ante el lugar ya de víctimas, ya de “madres 

terroristas”, con que el poder dictatorial intentaban sujetarlas y estigmatizarlas. 

Mas, en sus narraciones personales retrospectivas el panorama no es 

homogéneo. En esta sucinta aproximación, tomaremos 3 testimonios de 

nuestras investigaciones; testimonios válidos, cada uno, como unidad de 

análisis; plausibles también de una comparación recíproca. 

                                                           
8 Ya en democracia ese silencio siguió siendo funcional: se exigía justicia sin facilitar la nueva 
demonización de “subversivos" ni la justificación del genocidio. La hegemónica “Teoría de los 2 
Demonios” bloqueó la receptividad a esas verdades. Desde 1996 la Asociación reivindicó la militancia 
revolucionaria del conjunto de los desaparecidos. Ver Asociación de Madres de Plaza de Mayo: "26 años 
y un mismo camino a la Revolución" (05/09/02). 
www.madres.org/documentos/contenido/020905_recorrido.htm. Hoy más familiares hablan de sus 
militancias, en un clima más propenso a escuchar sin “demonizar”. Pero algunas Madres aún lo hacen 
con el grabador apagado. 
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   Nora Cortiñas reflejó una absoluta rebeldía, ya no en su accción militante, 

sino en la construcción de significados. En una nueva instancia de resistencia -

el relato- Nora pudo abrir la entrevista afirmando que su hijo “era militante 

político, montonero, peronista”, para más adelante subrayar: 

 “Como militante... era claro. Bueno, Gustavo no era un perejil, ¿no?. Como me 

dijo más de un militar: ‘y será un perejil su hijo’... No era un perejil Gustavo. 

Tenía cargo ahí, en su organización, tenía muchas responsabilidades.”.  

   Mas, esta nueva resistencia fue fruto de una paulatina construcción. Al 

preguntarle cuándo comenzó a decirlo públicamente respondió: “...después de 

unos años. Al principio, eh... íbamos en la búsqueda y todo... y decías: Bueno, 

mi hijo era estudiante... trabajaba. Y para decir que era militante político pasó 

tiempo”. 

    El relato de Haydee reflejó mayores ambigüedades: osciló entre la plena 

conciencia de la militancia revolucionaria de su hijo y el recuerdo de una 

imagen de “normalidad” propia de los valores de clase media. Por momentos 

pareció apelar a esa normalidad como un “límite” que podría haber evitado su 

desaparición. Empero, vaivenes mediantes, de su discurso emergió el 

conocimiento de su militancia: 

 “...no te puedo contestar por boca de él, exactamente en qué militaba pero 

tengo que decirte que mientras estuvo en la secundaria... debe haber 

pertenecido a la UES porque sus compañeros lo eran; que luego debe haber 

terminado siendo montonero  compañeros lo eran (...) A Horacio le discutimos 

muchísimo. Eh...No, no la orientación política de él. No lo que estaba 

haciendo....porque no, no dudamos  en ningún momento de lo que estaba 

haciendo, pero sí por el peligro de lo que significaba (...) El trabajaba en una 

empresa exportadora, donde lo apreciaban. Acá están sus... sus recibos de 

sueldos [los muestra]... esto era para demostrar que [enfática] él trabajaba 7 

horas diarias. Además militaba. Nunca a las 10 de la noche faltó de casa. 

Nunca. Porque después de lo de Eduardo sabían que no tenían que andar de 

noche... Ni, ni estando de novio (...) Entonces mucho tiempo, viste, no le 

quedaba. Porque además estudiaba, filosofía... están las materias [muestra 

certificaciones] cuando cursa las materias y los exámenes... también lo 

incorporé acá... Como una manera de demostrar que, que trabajaba, que 

estudiaba (...) Lo que no, no teníamos para nada,  para nada en claro... los 
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secuestros y las desapariciones (...) Yo ya tenía lo de Claudio, que fue en el 

’75... yo tenía lo de Claudio. [eleva la voz] Pero, Claudio fue a la guerrilla Para 

mi había un límite; en ese momento. Yo, [enfática] para mí. Cosa que hoy sé 

que no existió ese límite. Pero en ese momento, para mí había un límite. Una 

cosa es que vos te vayas a Tucumán, a la guerrilla, tomés armas [la 

entrevistadora asiente]. Vos sabés lo que hacés, te la jugás, está bien; yo [se 

ríe] no digo nada. Pero otra cosa es lo que él estaba haciendo. Que ...[eleva la 

voz] en definitiva, tengo que decir que estaba... para mí, lógicamente que 

militaba, lógicamente que pertenecía un cuadro, lógicamente que tenía sus, sus 

controles; cuando llegaba así como me iba a contar a mi, iba a contar a sus, a 

sus controles. Lógicamente que estaban militarizados...” 

 

    Un tercer relato deja ver una notoria persistencia de los miedos generados 

por el terrorismo. En él una Madre pareció revivir -hasta superponer los tiempos 

verbales correspondientes al pasado y al presente- las censuras y estigmas 

impuestos en relación a la militancia de los desaparecidos. Acerca del clima 

político de los ’70 y a la participación de su hija (“L.”) esta Madre, con mucha 

dificultad, narró: 

“Madre: L. en esos... momentos en la cland... [no termina la palabra] cuando es 

secuestrada, este…posteriormente desaparecida. Ella este... estudiaba... 

sociología 

Entrevistadora: ¿vos  acompañabas su militancia ...? 

M: Yo... eh ¿la acompañaba en qué forma? Sin…eh ...en una forma tácita 

digamos, ¿no? Que no. Que yo no sabía, ¡pero que! [con cierta ironía]  ¡Yo no 

sabía!; pero sabía cómo era mi hija Yo sabía que ... cuando se iba... a las 

cuatro, a las cinco de la mañana... que se iban a ... que después venía a la 

noche ... cuando las inundaciones, que venía tan a ...  tan, tan, pero tan 

amargad ...  tan dolorida 

E: Si no me querés contestar no hay problema, pero ¿dónde militaba L.? 

M: No, yo nunca en ese aspecto... Ellos eran muy, eran muy reservados, muy 

reservados, ¿no? Y…yo también, yo fui muy respetuosa en ese sentido. No 

comprometerla, y ellos no me comprom ...alguna manera no querían 

comprometer a su ... 

E: ...familia... 
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M: ...su familia. Yo, no digo que mis hijos no supieran. [Enfatiza] No sé, 

porque ellos también ahora  es como que... Yo discutía mucho el respecto de 

que… lo que siempre cuando me decían a que, porque lo primero que te 

preguntan: a qué organización, mi hija estaba... y yo honestamente, yo no 

puedo decir a qué organización por un lado porque es ella la que lo tiene que 

decir [la entrevistadora asiente]. Yo no tengo por qué estar poniendo, diciendo 

lo que mi hija. Yo en eso es, para mí eso es fundamental ese respeto porque 

ella no andaba diciendo pertenezco aquí. Ella hacía un trabajo que te 

digo...[enfatiza] ese era el trabajo que hacían... era todo tan silencioso y -le 

digo- ...pero yo sé que mi hija –siendo como era-  iba a estar al margen de lo  

que ya se sabía que estaba pasando en el país ..." 9. 

 

   Los relatos permiten ver la capacidad de transformar los significados y de 

expresarlos públicamente como una nueva instancia de lucha política o, tan 

solo desde el punto de vista personal, de reelaborar sus sentidos. Pero también 

que en otros casos pueden quedar fijados o poco transformados los sentidos 

que el terrorismo estatal impuso. 

   No se trata de sobreestimar su nivel de conciencia y conocimiento político de 

entonces. Ellas destacan que antes eran “sólo un ama de casa” como 

imaginario general, para subrayar su crecimiento posterior al calor de sus 

luchas. Probablemente una mayor conciencia fue paulatina; de sus relatos 

surgen diversas experiencias. Ante ello, algunas Madres desarrollaron una 

suerte de doble conciencia, entre ignorar y saber tanto los riesgos de sus 

luchas, como su dimensión política. Doble conciencia, pero conciencia al fin. 

Tras varias décadas, algunas expresan algo de aquella dualidad 

(necesariamente modificada). Otras -en contextos políticos cruzados por 

disputas de sentido constantes sobre el genocidio- producen la transformación 

de significados arriba citada. Algunas Madres reconocen en ello nuevos actos 

de resistencia. 

 

                                                           
9 La entrevistada autorizó el uso de toda la entrevista; pero para preservar la privacidad omitimos algunos 
datos personales. Entrevista realizada por Marcela Fuks, Buenos Aires, 04-12-04. Los subrayados son 
míos. 
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